第一卷 母親的故事 文 / 安徒生
一個母親坐在她孩子的身旁，非常焦慮，因為她害怕孩子會死去。他的小臉蛋已經沒有血色了，他的眼睛閉起來了。他的呼吸很困難，只偶爾深深地吸一口氣，好像在歎息。母親望著這個小小的生物，樣子比以前更愁苦。有人在敲門。一個窮苦的老頭兒走進來了。他裹著一件寬大得像馬氈一樣的衣服，因為這使人感到更溫暖，而且他也有這個需要。外面是寒冷的冬天，一切都被雪和冰覆蓋了，風吹得厲害，刺人的面孔。
當老頭兒正凍得發抖、這孩子暫時睡著了的時候，母親就走過去，在火爐上的一個小罐子裡倒進一點啤酒，為的是讓這老人喝了暖一下。老人坐下來，搖著搖籃。母親也在他旁邊的一張椅子上坐下來，望著她那個呼吸很困難的病孩子，握著他的一隻小手。
「你以為我要把他拉住，是不是？」她問。「我們的上帝不會把他從我手中奪去的！」
這個老頭兒——他就是死神——用一種奇怪的姿勢點了點頭，他的意思好像是說「是」，又像「不是」。母親低下頭來望著地面，眼淚沿著雙頰向下流。她的頭非常沉重，因為她三天三夜沒有合過眼睛。現在她是睡著了，不過只睡著了片刻；於是她驚醒起來，打著寒顫。
「這是怎麼一回事？」她說，同時向四周望望。不過那個老頭兒已經不見了；她的孩子也不見了——他已經把他帶走了。牆角那兒的一座老鍾在發出絲絲的聲音，「撲通！」那個鉛做的老鐘擺落到地上來了。鍾也停止了活動。
但是這個可憐的母親跑到門外來，喊著她的孩子。
在外面的雪地上坐著一個穿黑長袍的女人。她說：「死神剛才和你一道坐在你的房間裡；我看到他抱著你的孩子急急忙忙地跑走了。他跑起路來比風還快。凡是他所拿走的東西，他永遠也不會再送回來的！」
「請告訴我，他朝哪個方向走了？」母親說。「請把方向告訴我，我要去找他！」
「我知道！」穿黑衣服的女人說。「不過在我告訴你以前，你必須把你對你的孩子唱過的歌都唱給我聽一次。我非常喜歡那些歌；我從前聽過。我就是『夜之神』。你唱的時候，我看到你流出眼淚來。」
「我將把這些歌唱給你聽，都唱給你聽！」母親說。「不過請不要留住我，因為我得趕上他，把我的孩子找回來。」
不過夜之神坐著一聲不響。母親只有痛苦地扭著雙手，唱著歌，流著眼淚。她唱的歌很多，但她流的眼淚更多，於是夜之神說：「你可以向右邊的那個黑樅樹林走去；我看到死神抱著你的孩子走到那條路上去了。」
路在樹林深處和另一條路交叉起來；她不知道走哪條路好。這兒有一叢荊棘，既沒有一起葉子，也沒有一朵花。這時正是嚴寒的冬天，那些小枝上只掛著冰柱。
「你看到死神抱著我的孩子走過去沒有？」
「看到過。」荊棘叢說，「不過我不願告訴你他所去的方向，除非你把我抱在你的胸脯上溫暖一下。我在這兒凍得要死，我快要變成冰了。」
於是她就把荊棘叢抱在自行的胸脯上，抱得很緊，好使它能夠感到溫暖。荊棘刺進她的肌肉；她的血一滴一滴地流出來。但是荊棘叢長出了新鮮的綠葉，而且在這寒冷的冬夜開出了花，因為這位愁苦的母親的心是那麼地溫暖！於是荊棘叢就告訴她應該朝哪個方向走。
她來到了一個大湖邊。湖上既沒有大船，也沒有小舟。湖上還沒有足夠的厚冰可以托住她，但是水又不夠淺，她不能涉水走過去。不過，假如她要找到她的孩子的話，她必須走過這個湖。於是她就蹲下來喝這湖的水；但是誰也喝不完這水的。這個愁苦的母親只是在幻想一個什麼奇跡發生。
「不成，這是一件永遠不可能的事情！」湖說。「我們還是來談談條件吧！我喜歡收集珠子，而你的眼睛是我從來沒有見到過的兩顆最明亮的珠子。如果你能夠把它們哭出來交給我的話，我就可以把你送到那個大的溫室裡去。死神就住在那兒種植著花和樹。每一棵花或樹就是一個人的生命！」
「啊，為了我的孩子，我什麼都可以犧牲！」哭著的母親說。於是她哭得更厲害，結果她的眼睛墜到湖裡去了，成了兩顆最貴重的珍珠。湖把她托起來，就像她是坐在一個鞦韆架上似的。這樣，她就浮到對面的岸上去了——這兒有一幢十多里路寬的奇怪的房子。人們不知道這究竟是一座有許多樹林和洞口的大山呢，還是一幢用木頭建築起來的房子。不過這個可憐的母親看不見它，因為她已經把她的兩顆眼珠都哭出來了。
「我到什麼地方去找那個把我的孩子抱走了的死神呢？」她問。
「他還沒有到這兒來！」一個守墳墓的老太婆說。她專門看守死神的溫室。「你怎樣找到這兒來的？誰幫助你的？」
「我們的上帝幫助我的！」她說。「他是很仁慈的，所以你應該也很仁慈。我在什麼地方可以找到我親愛的孩子呢？」
「我不知道，」老太婆說，「你也看不見！這天晚上有許多花和樹都凋謝了，死神馬上就會到來，重新移植它們！你知道得很清楚，每個人有他自己的生命之樹，或生命之花，完全看他的安排是怎樣。它們跟別的植物完全一樣，不過它們有一顆跳動的心。小孩子的心也會跳的。你去找吧，也許你能聽出你的孩子的心的搏動。不過，假如我把你下一步應該做的事情告訴你，你打算給我什麼酬勞呢？」
「我沒有什麼東西可以給你了，「這個悲哀的母親說。「但是我可以為你走到世界的盡頭去。」
「我沒有什麼事情要你到那兒去辦，」老太婆說。「不過你可以把你又長又黑的頭髮給我。你自己知道，那是很美麗的，我很喜歡！作為交換，你可以把我的白頭髮拿去——那總比沒有好。」
「如果你不再要求什麼別的東西的話，」她說，「那麼我願意把它送給你！」
於是她把她美麗的黑頭髮交給了老太婆，同時作為交換，得到了她的雪白的頭髮。
這樣，她們就走進死神的大溫室裡去。這兒花和樹奇形怪狀地繁生在一起。玻璃鍾底下培養著美麗的風信子；大朵的、耐寒的牡丹花在盛開。在種種不同的水生植物中，有許多還很新鮮，有許多已經半枯萎了，水蛇在它們上面盤繞著，黑螃蟹緊緊地鉗著它們的梗子。那兒還有許多美麗的棕櫚樹、櫟樹和梧桐樹；那兒還有芹菜花和盛開的麝香草。每一棵樹和每一種花都有一個名字，它們每一棵都代表一個人的生命；這些人還是活著的，有的在中國，有的在格林蘭，散佈在全世界。有些大樹栽在小花盆裡，因此都顯得很擠，幾乎把花盆都要脹破了。在肥沃的土地上有好幾塊地方還種著許多嬌弱的小花，它們周圍長著一些青苔；人們在仔細地培養和照管它們。不過這個悲哀的母親在那些最小的植物上彎下腰來，靜聽它們的心跳。在這些無數的花中，她能聽出她的孩子的心跳。
「我找到了！」她叫著，同時把雙手向一朵藍色的早春花伸過來。這朵花正在把頭垂向一邊，有些病了。
「請不要動這朵花！」那個老太婆說：「不過請你等在這兒。當死神到來的時候——我想他隨時可以到來——請不要讓他拔掉這棵花。你可以威脅他說，你要把所有的植物都拔掉；那麼他就會害怕的。他得為這些植物對上帝負責；在他沒有得到上帝的許可以前，誰也不能拔掉它們。」
這時忽然有一陣冷風吹進房間裡來了。這個沒有眼睛的母親看不出，這就是死神的來臨。
「你怎麼找到這塊地方的？」他說。「你怎麼比我還來得早？」
「因為我是一個母親呀！」她說。
死神向這朵嬌柔的小花伸出長手來；可是她用雙手緊緊抱著它不放。同時她又非常焦急，生怕弄壞了它的一起花瓣。於是死神就朝著她的手吹。她覺得這比寒風還冷；於是她的手垂下來了，一點氣力也沒有。
「你怎樣也反抗不了我的！」死神說。
「不過我們的上帝可以的！」她說。
「我只是執行他的命令！」死神說。「我是他的園丁。我把他所有的花和樹移植到天國，到那個神秘國土裡的樂園中去。不過它們怎樣在那兒生長，怎樣在那兒生活，我可不敢告訴給你聽！」
「請把我的孩子還給我吧！」母親說。她一面說，一面哀求著。忽然她用雙手抓住近旁兩朵美麗的花，大聲對死神說：「我要把你的花都拔掉，因為我現在沒有路走！」
「不准動它們！」死神說。「你說你很痛苦；但是你現在卻要讓一個別的母親也感到同樣地痛苦！」
「一個別的母親？」這個可憐的母親說。她馬上鬆開了那兩棵花。
「這是你的眼珠，」死神說。「我已經把它們從湖裡撈出來了；它們非常明亮。我不知道這原來就是你的。收回去吧；它們現在比以前更加明亮，請你朝你旁邊的那個井底望一下吧。我要把你想要拔掉的這兩棵花的名字告訴你；那麼你就會知道它們的整個的未來，整個的人間生活；那麼你就會知道，你所要摧毀的究竟是什麼東西。」
她向井底下望。她真感到莫大的愉快，看見一個生命是多麼幸福，看見它的周圍是一起多麼愉快和歡樂的氣象。她又看那另一個生命：它是憂愁和平困、苦難和悲哀的化身。
「這兩種命運都是上帝的意志！」死神說。
「它們之中哪一朵是受難之花，哪一朵是幸福之花呢？」她問。
「我不能告訴你。」死神回答說。「不過有一點你可以知道：「這兩朵花之中有一朵是你自己的孩子。你剛才所看到的就是你的孩子的命運——你親生孩子的未來。」
母親驚恐得叫起來。
「它們哪一朵是我的孩子呢？請您告訴我吧！請您救救天真的孩子吧！請把我的孩子從苦難中救出來吧！還是請您把他帶走吧！把他帶到上帝的國度裡去！請忘記我的眼淚，我的祈求，原諒我剛才所說的和做的一切事情吧！」
「我不懂你的意思！」死神說。「你想要把你的孩子抱回去呢，還是讓我把他帶到一個你所不知道的地方去呢？」
這時母親扭著雙手，雙膝跪下來，向我們的上帝祈禱：
「您的意志永遠是好的。請不要理我所作的違反您的意志的祈禱！請不要理我！請不要理我！」
於是她把頭低低地垂下來。
死神帶著她的孩子飛到那個不知名的國度裡去了。
（１８４４年）
這個故事最先發表在《新的童話》裡。寫的是母親對自己的孩子的愛。「啊，為了我的孩子，我什麼都可以犧牲！」死神把母親的孩子搶走了，但她追到天邊也要找到他。她終於找到了死神。死神讓她看了看孩子的「整個未來，整個的人間生活。」有的是「愉快」和「幸福」，但有的則是「憂愁和貧困、苦難和悲哀的化身。」仍然是為了愛，母親最後只有放下自己的孩子，向死神祈求：「請把我的孩子從苦難中救出來吧！還是請您把他帶走吧！把他帶到上帝的國度裡去！」安徒生在他的手記中說：「寫《母親的故事》時我沒有任何特殊的動機。我只是在街上行走的時候，有關它的思想，忽然在我的心裡醞釀起來了。」