第八章 躁動關頭（1988∼1991） 六、城市戶口 文 / 國亞

    一九八五年，我的母親從太谷線材廠調到太谷燈具廠工作。太谷燈具廠的產品主要是檯燈、吸頂燈、壁燈等，再有就是過年掛的那種燈籠。太谷燈具廠作為一個只有幾十個人的小集體企業，當時產品質量不是太過關。我上高中時家裡用的檯燈就是母親從廠門市部買回來的，經常出現因為接觸不良而不亮的情況。在我用手去修理時，因為燈具漏電，我被電擊過好幾次。其中一次我手裡還拿著把螺絲刀，過電流時全身發麻，螺絲刀被甩出去好遠，現在想起來都還有點後怕。

    我母親到燈具廠上了一段時間的班以後，覺得一個月幾十塊的工資實在是不夠家裡用，於是開始搞清理廢鐵絲的副業，一直幹到一九八六年底，賺了三萬元錢。當時母親就想，三萬元夠了，將來孩子們成家時給兒子一萬，給女兒一萬，他們自己留一萬養老。我的父母一輩子沒有機會學習知識，痛感沒有知識的苦惱，因此他們對我和姐姐學習要求十分嚴格。他們總是說，自己一輩子沒辦法學文化，將來子孫們一定要擺脫無知的、被人愚弄的命運。姐姐和我前後考上了高中之後，母親單位也不景氣，經常發不出工資。母親也就不怎麼想上班了，辦了個停薪留職，全心全意留在家裡供我和姐姐讀書。

    我的姐姐心理素質不太好，平時學習成績還不錯，但總是考試時發揮失常。一九八九年的高考，姐姐落榜了。母親在猶豫了兩個月以後，還是決定尊重我姐姐的意見，沒有讓姐姐接我父親的班，而是讓她復讀，等第二年再考。

    由於我姐姐出生時母親還是農村戶口，所以我姐姐也成了農村戶口。後來我和我母親分別以不同方式轉成城市戶口以後，全家只剩下我姐姐一個人是農村戶口了。那時「戶口」還是個很重要的東西，所以我姐姐的心理負擔很重。我母親擔心她的戶口問題解決不了，一是會影響她第二年的高考成績，二是萬一考不上大學想接我父親的班到鐵Z局的話，沒有城市戶口也是不行的。因此，我母親決心為姐姐解決戶口問題。

    當時我的叔叔恰好在內蒙古呼盟任農業局長，也算是地方上有點面子的領導幹部，因此我母親就請他幫忙解決姐姐戶口問題。當然，遷戶口、轉戶口這麼大的問題，也不是叔叔動動嘴皮子就能辦成的。必須先到河南農村把姐姐的戶口轉到呼盟，再在呼盟辦理農轉非手續，再從呼盟遷移到太谷縣。中間關節多，需要花錢的地方也多。但母親為了姐姐，也顧不了辛苦。跑了一個多月，終於把姐姐的戶口遷移到了太谷。為了讓姐姐也成為城裡人，母親前前後後花掉了將近一萬元，相當於那時她十年的工資。

    母親辦理姐姐戶口時恰好是一九八九年十一月底十二月初。那天母親在北京站轉車時車站突然戒嚴了，地上還鋪了紅地毯。母親當時心想，肯定是哪國的貴賓來了。後來我上大學以後才知道，那是朝鮮的金日成看到東歐發生天翻地覆的劇變，坐不住了，跑到中國來尋找對策的。

    家裡的三萬元錢經過一九八八年的通貨膨脹和辦理姐姐戶口以後，所剩已經不多了，於是母親就琢磨著再幹點小買賣掙點錢。當時，湖南有一個生產塑料走馬燈的工廠，曾經與太谷燈具廠有過業務往來，我母親就到人家廠裡批發一些塑料走馬燈，到太原市場上去賣，賺個辛苦錢。這種走馬燈人們一般只是過年時候才買，因此那時侯每到過年，母親都要跑到太原去到各個商場送貨。自己也沒有貨車，經常扛著幾個大箱子擠公汽，有時候扛著箱子一走就是好幾公里，挨個商店送貨。冬天太原市的溫度一般都在零下十度左右，下雪後地上總是結了很厚的冰，碰到這種天氣母親就拿繩子把箱子一拴，在地上拉著走省點勁。