第七章 黃金時代（1984∼1987） 九、太谷中學 文 / 國亞

    我上高中時就讀的太谷中學位於太谷縣城小南街的東端，是山西省文革結束後的首批重點中學。以前的太谷縣城，除了四四方方的城牆和連片的深宅大院以外，城內還有幾個巨大的寺廟。解放後，除了無邊寺以外，其他的寺廟要麼被拆除，要麼被挪為他用。太谷中學舊座落於一座昔日的寺廟旁。我上學的時候，寺廟的其他部分已經被拆除了，只留下一座雄偉的大殿，風格和規模都類似於山東曲阜的孔廟。

    當時的太谷中學校園可以分成兩個部分：老校區和新校區。所謂新校區，就是*街面那一部分，是解放後蓋的灰磚平房，主要是教室；所謂老校區，就是*裡面一些的老式深宅大院，主要是辦公室、禮堂、圖書館、學生宿舍等設施。現在據說那些灰磚平房已經被拆掉了，蓋成了教學大樓。以前我上學時，特別喜歡老校區那部分，因為那裡迴廊曲折，碧水悠悠，楊柳依依，風景非常美。一九八七年我考上太谷中學以後，分到了第一三六班。

    當時班上大約有六十來個學生，基本上都是各個初中殺出來的尖子生。前面已經提到，當時太谷縣初中畢業生升高中的比例大約是五比一，進入太谷中學的比例，就只有十比一了。班上除了太谷縣各初中考上來的學生外，還有一些從別的地方慕名轉學而來的人。當時有一個從太原來的同學，名字叫郝戎，歌唱得特別好，一心想考藝術類學校，後來考上了中央戲劇學院。前兩年，中央台放了他演的好幾部電視劇，印象最深的一部叫《黑臉》，我在裡面見到了他，還是當年那個樣子。

    太谷中學緊挨著原先的寺院，原來廟內的一些古樹也被圈到太谷中學校園內，那些古槐有兩三個人合抱那麼粗，枝繁葉茂。每到春末夏初，槐花開放，整個校園都沉浸在沁人肺腑的清香之中。

    我剛上太谷中學不久，一九八七年十月，中共召開了第十三次全國代表大會，正式提出了政治體制改革和「黨政分開」的原則。那時侯我已經漸漸開始關注政治，總是覺得那一段的氣氛頗讓人懷念，全國上下都充滿了對話、協商氣氛。那時太谷中學也召開了幾次學生與學校領導之間的對話會，別的學生都是提的諸如伙食、住宿、教師安排等問題，而我則因為關心中蘇關係，非常幼稚地向學校領導提了一個問題：「蘇聯領導人戈爾巴喬夫在海參崴的講話表明蘇聯願意和中國搞好關係，為什麼現在還要提出三大障礙？為什麼兩個社會主義大國不能友好相處？」校團委書記眨了眨眼睛，回答說：「這問題我回答不了，你得問趙總書記」。於是哄堂大笑。

    考上太谷中學以後，我倒是記住了初中的教訓，學習還比較用功。但是學習中我的長處與短處已經開始顯露出來：學世界歷史，腦瓜特別好使，幾乎是過目不忘；學語文寫文章，常常獲得老師誇獎；學幾何代數，卻顯得比較吃力。特別是代數，簡直是每節課都聽不懂，而且還常常走神。我在數學上能力較弱，其實在初中三年級就表現出來了，當時雖然我的數學是滿分，考了全班第一，但我們的數學老師，我記得好像是姓溫，在評卷時對我說：你做證明題時，明明有捷徑你不走，總要繞幾個彎子，雖然這樣也沒錯，還是給你一百分，但是以後上了高中，你可能會比較吃力了。結果，事實證明溫老師看得真準。

    一九八七年前後，正是費翔在中國「一把火」的時候。春節時費翔唱了《冬天裡的一把火》這首歌，四月份大興安嶺的大火就燒起來了。老百姓都說，這把火是費翔這小子放的。我上高中的時候，幾乎所有的同學都對費翔著迷，特別是女同學們。我也喜歡費翔的歌，這也是我這半生唯一一次對流行歌曲發生興趣。在一九八七年班裡的新年聯歡會上，我唱的歌就是費翔的《故鄉的雲》。