第七章 黃金時代（1984∼1987） 八、狗的故事 文 / 國亞
狗是一種非常忠誠而且有靈性的動物，因此我們家人都很喜歡養狗。七十年代末，我的父親抱回來一隻小花狗，給它起名叫「大利」。那時家裡還不很寬裕，細糧很少，偏偏這大利有點邪門，竟然只吃細糧，不吃粗糧，於是很快就餓得皮包骨頭，每天圍著人「唧，唧」直叫喚，卻還是不吃粗糧。後來父母一看，說這狗是天生的富貴命，咱們窮人養不起，還是幫它找個好人家吧，免得跟著咱們受罪。有一天，我父親把大利送給了幾個開著拖拉機進城的農民。
轉眼到了一九八六年，我母親已經調到了太谷縣燈具廠。這是一個只有三十來個工人的袖珍大集體企業，離我們家只有大概五六百米路程。這時家裡生活已經變好了，於是全家人都想養一條狗。終於有一天，母親的一個同事小李子送來了一條小伢狗崽，是一隻雜色小笨狗（「注」當時太谷縣狗的品種不多，一般只有兩種：狼狗，如德國狼狗、日本狼狗，以及本地產的笨狗，笨狗的特徵是耳朵耷拉，個頭較小）。那條小狗長得特別有意思，背是黑色的，毛是灰色的，胸前和爪子則是白色得，如同穿著一件小西服一樣。當時正是冬天，那條小狗來我們家之前在爐火前面取暖時，被滾燙的煤渣燒了尾巴，燒掉了一小段，其餘的都還爛著。
小狗趴在那裡，搖著燒得爛糊糊的尾巴，真是既可愛，又可憐。母親買了些燒傷膏和繃帶，給小狗纏上。由於這是我們家這麼多年第一次養狗，給我們帶來了歡樂，所以我們給它起名叫「歡歡」。
慢慢的歡歡長大了，越來越活潑，總是在院子裡蹦來蹦去。每當我父母下班、我和姐姐放學，歡歡都像見了親人一樣撲上去，伸出舌頭來親吻我們，嘴裡還「唧，唧」地叫著。當時，歡歡尾巴上的傷還沒有全好，繃帶還纏在尾巴上，一高興就直搖尾巴，結果繃帶鬆了，就如同在尾巴上掛了一面小旗，使勁搖著。
歡歡很聰明，在生活中逐漸學會了聽「立正」、「磕頭」、「握手」等命令，再做相應的動作。每當我拿一塊餅乾或是一塊肉喂歡歡時，就命令它：「磕個頭」或者「握個手」。於是歡歡就急匆匆地趴在地上「磕頭」，或者把小爪子伸出來「握手」，嘴裡「呼，呼」地喘著粗氣。太谷街上有一些壞小子，專門套別人家的狗殺著吃，為了歡歡的安全，我們都盡量不讓歡歡出門。當時外公住在我們家裡，天氣好時，外公喜歡坐到大門外曬太陽，歡歡喜歡自由，總是盤算著想出去。外公每次開門出去之前，總要看看歡歡在哪。這時歡歡就老老實實地趴在狗窩裡，做出不打算出去的樣子。外公年紀大了，動作慢，等外公慢吞吞地開開門時，歡歡就像箭一樣「噌」地竄出門外。等外公關好了門出來時，歡歡已經站在門外望著他，然後就歡快地找它的夥伴們去了。碰到這種情況，外公總是說一句：「這小狗……」
我們全家都喜歡狗，於是吃飯時歡歡都有一張椅子。每到吃飯時，歡歡就蹲在椅子上望著大家等著人餵它。全家人邊看著它笑，邊你給一塊肉、我給一塊饅頭。有時喂得不及時，歡歡就急得「嗚，嗚」叫喚，還流口水。後來有一次，父親當年在宣傳隊的同事專門從商丘來看父親，吃飯時歡歡早早地就落了座等著。那幾位工友一看，驚訝地叫道：「哎呀，國師傅家的狗會上桌吃飯！」等大家都落了座，開了幾瓶啤酒，看到歡歡坐在那裡等吃飯，就有一個工友說：「看看它會不會喝酒吧！」於是倒了一點啤酒給歡歡的盤子裡，誰知歡歡居然「吧嗒吧嗒」地把酒都喝掉了，於是大家更驚訝起來。等那幫工友回到商丘以後，添油加醋地把情況一說，「國師傅家的狗會上桌吃飯，會喝酒」的傳聞便在商丘的家屬院傳開來。
那次歡歡喝了啤酒以後，先是耍了一陣子酒瘋，在院子蹦蹦跳跳，一會兒就困了，老老實實地躺在沙發上睡了整整一下午。此後，歡歡喜歡上了喝啤酒。
我父親喜歡抽煙，當時家裡也沒有裝修，也就是普通的水泥地面。父親抽完煙以後，就把煙頭扔在地上等髒了再掃。歡歡一看到煙頭，就喜歡用爪子拍未熄滅的煙頭玩。久而久之，等煙頭全滅了以後，歡歡就把煙草吃掉了。這一情景又被串門的工友們看到，於是「國師傅家的狗會抽煙」的傳聞又在商丘家屬院裡傳開來，以至於有的工友還好奇地問，那狗咋叼煙卷啊，吐不吐煙圈啊？在他們的想像中，歡歡肯定像人一樣，翹著個二郎腿，悠然自得地吞雲吐霧呢。
一九八七年初，歡歡一歲的時候，母親廠裡的小李子又送過來一條小母狗。那小狗可能是發育不全，特別弱小，渾身的毛跟氈子一樣捲著。剛來我們家時可能是餓了，「呼通呼通」吃了不少飯，結果肚子撐得滾圓，走路時肚子都挨著地了。看著這小狗憨態可鞠的樣子，全家人都很高興。母親說，既然是小母狗，那就起個女孩的名字，叫媛媛吧。
歡歡性格有點倔，而媛媛則是一條非常聽話的狗，特別喜歡和人溫存。當我們抱著它的時候，它總是一動不動，盡量貼著人的身體，間或輕輕地舔一舔人的手或者臉，我們都說媛媛真是有一種陰柔之美。媛媛還多才多藝，當時我有一副口琴，每當我吹口琴時，媛媛就在旁邊歪著頭看著我，發出「啊啊」或者「嗚嗚」的聲音，彷彿是在唱歌。歡歡比媛媛大而強壯，但對媛媛卻非常愛護，二者從未打過架，吃飯時歡歡也總是讓著媛媛先吃，等媛媛吃飽了以後歡歡才吃，從沒有因為搶食而鬧過矛盾。
一九八七年春節除夕之夜，太谷縣城鞭炮齊鳴。歡歡和媛媛膽子小，聽到鞭炮聲就嚇得屁滾尿流，直往沙發下面鑽，過一會兒鞭炮聲平靜了，才探頭探腦地鑽出來。然後又有人放炮，就又往沙發下鑽。特別是媛媛，個子小，腿短跑不快，於是就在快到沙發的時候把腿一縮，「哧溜」一聲用肚皮滑進去，讓人看了忍俊不禁。
一九八七年寒假剛結束，一天在上學的路上，我看到兩個十來歲的小孩子正用磚頭砸一條不會動的小母狗。我連忙把那兩個小孩趕開一看，那小狗渾身凍瘡、一條腿已經瘸了，骨頭裸露在外面，充滿哀求的目光望著我。看到這個情景我簡直難過得掉眼淚，實在不忍心讓它在寒冬中凍死餓死，或者被心狠的小孩砸死。於是，我沒有去學校，而是把它抱回了家。我父母也很可憐這條小生命，專門上街給它買藥，經過一段時間的精心餵養和醫治，小狗恢復了健康。父親說，家裡已經有兩條狗了，再養一條吃得太多了。於是給它飽餐一頓後，父親把它帶到街上放了。誰知兩天以後這條小狗居然又自己找了回來，使勁地用爪子撓大門。我開開門，小狗一下就撲到我的懷裡溫存了起來，難捨難分。父母一看是這樣，就說這條小狗跟咱們家有緣分，還是養著它吧。於是我們家又多了一條狗，因為撿回它時它的腿瘸，就叫它瘸瘸。
養了一段時間以後，瘸瘸突然變漂亮了，耳朵豎了起來。當時太谷笨狗多，狼狗少，人們一看到耳朵豎著帶點狼狗血統的狗都非常待見。後來，瘸瘸被人給偷走了。瘸瘸被偷時我非常難過，特別怕被壞人抓去殺了吃肉。父親就安慰我說，瘸瘸耳朵是豎著的，一般人們不會吃它，我這才稍稍放了點心，但心裡還是總惦記著它。大約一個禮拜以後，我又聽到有撓門聲，一開門，看見是瘸瘸站在外面，脖子上還拴著半截繩子。
就這麼著，一九八七年的上半年，我們家養著三條狗。每天放學之後，三條狗一起蹦著來親我，忙都忙不過來。然後我就帶著它們，在街上自由地暢快地奔跑。
媛媛和歡歡本來親密無間，自從瘸瘸來了以後，歡歡就多了一個玩伴。瘸瘸身體恢復後比媛媛健康，因此能夠更多地和歡歡一起玩。於是，媛媛就吃起醋來，總是咬瘸瘸，或是衝著瘸瘸「汪汪」叫喚。恰好當時正在放電視劇《紅樓夢》，我們就把媛媛比做林黛玉，歡歡比做賈寶玉，而瘸瘸，自然是薛寶釵了。
快樂的日子沒有持續多久，一九八七年五月，大概有一種瘟狗病傳播開來。身體本來就不太好的媛媛不幸染病，而且一天比一天病重。母親帶著媛媛到縣獸醫站去看了好幾次，也沒有看好。後來媛媛不能自己吃飯，也不能自己喝水了，每天我的母親就把餅乾嚼碎餵給它，喝點水含在嘴裡再餵給媛媛。媛媛大概也知道自己快要告別這個世界了，於是更是每天和人溫存，甚至晚上睡覺也要和人摟在一起。媛媛是一九八七年五月十七日離開這個世界的，那天我母親看它不行了，就又帶它到了獸醫站，可沒一會兒，媛媛就死去了。得知媛媛的死訊，母親、姐姐和我都痛哭一場，父親雖沒有掉眼淚，但心裡也是非常難受，幾天不言不語。
狗瘟過後縣裡組織打狗。當時也不講什麼法制，打狗隊挨家挨戶搜查，見狗就打，很多人家為了避免麻煩就把自己養的狗扔出去了。我們家沒有這麼做，母親把歡歡帶到了一個家在農村的太谷線材廠工友家，把瘸瘸送給了山區的一戶農民家裡。歡歡挺倔，在那個工友家裡待了幾天一口東西都不吃，快要餓死了，母親一聽，只好把它又領了回來。當時正好家裡承包了北方旅社，於是就把歡歡弄到北方旅社的深宅大院裡藏了起來，躲過了那次「打狗風」。後來平靜以後，我又騎著自行車跑了二十多里地到山裡找瘸瘸，卻沒有見到。
歡歡在我們家一直活到一九八九年夏天。一天中午，歡歡又跑出去了，結果再也沒有回來。歡歡不見以後，我們全家都出去在全城各個角落裡找了幾天，仍然沒有找到。
歡歡丟了以後沒多久，我又在路上撿到一條小狗。那小狗喜歡吃大米，在我們家住了一個多月，就染了媛媛所得的那種病死去了。父親就把它埋在我們家院子外面的一塊空地上。
大概狗之間也會交流，也會傳遞信息，哪家人對狗好的消息，狗之間可能會互相告知。那一陣子，先後有兩條小流浪狗在風雨交加的夜晚，跟當年瘸瘸一樣撓我們家的門，我們都收留了它們。可是，兩條小狗都沒有活多久，都先後得了同樣的病症死去了。
到了一九八九年下半年，父親又抱回來一條小狗，是我們鄰居家的狗下的小崽。我們看著它虎頭虎腦挺調皮，就給它起名叫「孬孬」。孬孬確實很調皮，特別不聽話，但是還是很親人。有一天晚上下著大雪，我到縣城另一端的一個同學家裡去複習功課，待了大概四五個小時，一出來就看到孬孬站在門外等我，身上覆蓋著潔白的雪花。一看到我，孬孬就高興地蹦起來，往家裡方向跑去，我則騎著自行車跟在後面。由於路上雪大，我不敢騎得太快，孬孬跑一陣子就等我一陣子，站在雪地裡歪著腦袋看著我。潔白的大地上，灑下它梅花花瓣一般的足跡。
孬孬是出車禍死的。一九九一年春天的一天，孬孬跟著父親上班，父親上班時它就在父親單位馬路對面的野地裡玩。等父親下班從單位裡出來，叫了它一聲，孬孬聽到了以後就蹦跳著過馬路。此時一輛汽車駛來，把孬孬撞在了車輪下，當場就死了。父親把孬孬抱回來，洗乾淨它身上的血跡，又用一塊布包起來，葬在我們家的後院裡。
當時離我們家不遠住著一個屠夫，姓劉，他養了一隻叫「兜兜」的母狗，也是鄰居那條生「孬孬」的狗下的崽，算是孬孬的「姐姐」。劉屠夫對狗不好，經常不給兜兜吃飯。兜兜就常跑到我們家來，一是找孬孬玩，二是來吃飯。孬孬出事後，我們就把兜兜當作自己家的狗。後來兜兜懷孕了，在我們家下了十二條小崽。我父親母親就買了很多奶粉，每天挨個餵這些小狗。那一陣子，我放學一回家，滿院子蹦的都是小狗。當時家裡經濟條件又緊張起來，母親把這些小狗喂得膘肥體壯之後，除了自己留了一隻最漂亮、健康的狗，還有一條別人不要的殘廢狗之外，其餘的都送人了。
留下的那條小狗非常漂亮，而且也很健康，父母就給它起名叫「老虎」。還有那條殘廢狗，長不大，父母也捨不得扔，就起名「墊窩」，意思是一窩裡最可憐的一個。當時我已離家上大學，聽父母說墊窩在我們家活了幾個月，還是沒長成就死了，也埋在我們家院子裡。而老虎則活了半年，特別招人喜歡，一天跑出去以後再也沒有回來。而兜兜，劉屠夫背著我們家偷偷把它賣給一家肉罐頭廠了，得了三十塊錢，怕我們罵他，還撒謊說是送人了。
我們家養的最後一條狗叫玲玲，一條純種的德國母狼犬，到我們家時已經是五歲了。玲玲的一生頗有傳奇色彩，它原來是武漢一家工廠養的看門狗，當時還不大。一九八八年春節前，父親的一名晚輩工友吳××在那家工廠附近開車，看見了這條狗非常待見，於是把它偷了回來。他們從武漢走時正好是大年初一，車廂裡沒有幾個人，因此吳××牽著玲玲，大搖大擺地把它帶上火車。列車員看見了不但不趕他下車，反而圍上來看稀罕。就這麼著，玲玲來到太谷。玲玲是純種狼犬，吳××不許玲玲出去亂配種，後來玲玲一生只生了一條純種狼狗崽，叫麗麗。當時，我和姐姐先後考上大學，吳××就覺得我們家風水好，加上自己常年在外面開車招呼不好孩子，就把他十來歲的兒子送到我們家吃飯、做作業。他兒子當時長得虎頭虎腦，父母都挺喜歡他。那孩子來時，經常帶著玲玲和麗麗一起來。我父母都喜歡狗，也就給玲玲和麗麗做飯吃。漸漸地玲玲老了，吳師傅也覺得有兩條狗覺得有點喂不起，又見我們家這麼喜歡狗，於是就把玲玲給了我們家。
玲玲來我們家之前就染了以前媛媛得的那種病，站都站不起來，天天便血。有了那麼多狗不幸得病的教訓，逐漸地我們也摸出了門道，懷疑這種病是不是一種炎症，於是就讓獸醫打消炎針試試。狗不是人，難以理解打針是為了治病救命，因此一打針就咬人。我母親就對玲玲講：玲玲聽話，這是為你治病啊，打了針，你的病就好了。令人驚訝的是，玲玲聽了以後竟然乖乖地臥下，任憑獸醫打針。那獸醫說，自己幹了幾十年獸醫，還從沒見過這樣通人性的狗。
然而在獸醫站輸了很長時間的液以後，玲玲的病情仍然不見好轉，後來牙齒鬆動，連飯也不能吃了。母親怕玲玲再餓死，就從街上買了一些紅棗，蒸熟以後再用嘴嚼碎，吐到自己手上，餵給玲玲。起初玲玲不吃，母親就對玲玲說：玲玲，快吃點吧，對你這麼下工夫，你要是不好，對得起誰呀？玲玲聽了這話，看看這些食物，又看看母親，伸過頭來，艱難地把食物嚥了下去。玲玲原來的主人到我們家來時看到這個情景，就對母親說：嬸子，你就別下這個功夫了，還是把它給我，我開車到山裡把它扔了吧。我母親一聽，堅決不同意。
由於重病纏身，玲玲經常便血，有一次晚上在沙發上臥著睡覺的時候把血便拉到了沙發上，整個房間都瀰漫著腥臭味道。母親一邊清理沙發，一邊對玲玲說：玲玲呀，你的病要是好了，就再也不讓你在屋子裡睡了。母親本是隨口說說，可當天晚上，後腿已經癱瘓的玲玲，竟然一邊喘著粗氣，一邊用兩條前腿艱難地往屋外爬。母親還以為它要幹什麼去呢，就在後面跟著，只見玲玲爬到了狗窩裡睡下了。母親一看，明白玲玲聽懂自己的話了，就讓玲玲出來，可玲玲望著母親，就是不出來。此後每天晚上快睡覺時，玲玲都自己往狗窩裡爬。
見到玲玲如此通人性，父母更加可憐它了。獸醫治不好，母親就把玲玲帶到了辦事處的衛生所。當時，衛生所裡有個大夫姓于，看了玲玲的病以後，懷疑是不是結腸炎，就讓父母給玲玲灌腸。父母回來以後，把灌腸的東西掛在院子裡涼衣服的鐵絲上，把玲玲抱過來給玲玲洗腸。玲玲非常聽話，一點也不掙扎。就這麼灌了幾回，再加上打針、吃藥，玲玲竟然痊癒了，只是兩條後腿一直不大利索。
玲玲在我們家又活了六年，是這麼多年以來活得最長壽的狗，也是最通人性的狗。雖然我和姐姐都在外地上學或者工作，常年不在家，但玲玲能夠分辨出誰是親人，誰是陌生人。每次我和姐姐放假回家，玲玲就像見到久別重逢的親人一樣興奮，總是親切地依偎在我們的身邊。玲玲甚至能夠分辨出我們說的一些詞彙的意思，比如我們說「去商店買點鹽」，玲玲就能聽懂，本來正在地上臥著，頓時就站起來走向門外。當時玲玲已經十來歲，對狗而言已經是很大的年紀了，因此玲玲已經不很活潑了，家裡人也不怕它亂跑，每當我父母出去買東西時，玲玲就跟著到商店裡，看一看外面的世界，然後就跟著人回來。玲玲彷彿知道是我母親救活了它一樣，特別親我母親。後來我母親病過幾次，每次玲玲都守侯在床前，一動不動，連飯都不吃。
一九九八年，我的父母決定隨我到武漢落戶，本來打算把玲玲一起帶來。但是當時不知道為什麼鐵路上暫停了動物托運業務，帶不走了。父母就商量著，給玲玲找個好人家送人吧。玲玲正在地上臥著，聽到父母的對話，突然站了起來，這時母親看到，玲玲的眼中竟然噙滿了淚水……於是母親又到車站問了一下動物托運，但依舊不行。那幾天，玲玲每天都偎依在父母身邊，一動不動的。後來母親托人在榆次市（「注」地名，現名晉中市，距離太谷縣約50公里）找了一個有名的對狗好的人家，把玲玲送給了他。那人來我們家吃了一頓飯，對我父母說，我也是特別喜歡狗的，把玲玲交給我你們就放心吧。吃完飯，他把玲玲領到了他開來的帶篷小貨車上。玲玲彷彿明白這是要永別了一樣，乖乖地上了車，站在車廂裡淚眼斑斑地望著我的父母，直到看不見了。
如同樹葉兒綠了又黃，黃了又綠一樣，在十幾年中，多少狗去了又來，來了又去。它們給我們這個家庭，帶來了無窮的歡樂和生氣，也帶來了無限的感傷與眷戀。多少年以來，每當我在街上看到狗，總是忍不住去逗逗它們，撫摩它們，同時總是能夠想起那一個個逝去的可愛的小生命，想起它們那活潑的模樣，想起和它們溫存的情景，想起和它們一起自由自在地奔跑在陽光下的那些日子。