第七章 黃金時代（1984∼1987） 三、外婆去世 文 / 國亞
到了一九八四年，我們家裡生活條件明顯好了很多，基本上已經不再吃玉米、高粱了，天天吃上了白面、大米，也經常有肉吃了。就在這個時候，老家的舅舅來了信，說外婆病重了。我的母親接到信以後，決定回家看看，同時把外公、外婆接到我們家來享享清福，他們算是苦了一輩子。
我的外婆是一個非常慈祥和善良的人，不但勤勞節儉，而且對後輩和親人非常無私。前面提到過，在「糧食關」時期，為了讓外公能夠活下去，她把自己本來就少得可憐的食物還要勻出一份來給外公，自己卻險些餓死，這在當時村子裡是少見的。相比我的祖母只要來信就向子女要錢，而我的外婆無論生活多艱難，從來也不主動向子女開口。在我在滑縣老家住期間，儘管條件很艱苦，但凡是收到子女孝敬的點心、糖果等東西，外婆都自己捨不得吃，全部給了我和姐姐。以至於年少不懂事的我都養成了習慣，有一次外婆嘗了一口味道，我竟然說：「姥姥，怎麼偷吃我的點心哪？」外婆對我的疼愛，對我的一生人格的形成影響巨大。
我前面提到過，我的舅媽好吃懶做，心地不善，作風輕浮。我的舅舅與舅媽是大躍進時結婚的。舅媽年輕時長的還不錯，當時我的舅舅在河南信陽一家工廠上班，到了該娶媳婦的年齡，就有媒人介紹認識了我舅媽。舅舅在匆忙中見過舅媽後覺得還可以，二人就結婚了，幾天之後舅舅就回信陽上班去了。但是逐漸地舅舅就發現了舅媽的缺點，於是產生了離婚念頭。無奈那時政治空氣越來越濃，舅媽仗著自己是貧農成分，找村幹部告狀。村幹部就嚇唬我的外公外婆，地主份子要是膽敢把貧下中農踹了，那就等好吧。外婆本來也很厭惡舅媽，但一聽這話，又驚又怕，只得趕緊勸舅舅不要離婚，並且在家把舅媽當神仙伺候著。舅舅早對舅媽厭惡透頂，見離婚也不成，索性連家都不願意回。
文革期間外公外婆挨整時，心地不善的舅媽不但沒有給兩位老人以任何安慰，反而落井下石，對兩老人頤指氣使，甚至還在家裡批鬥二位老人。外公外婆在外面挨了鬥，回家還要受舅媽的氣。外公這人感情比較麻木，不會多想；但外婆卻是個心細之人，於是天天自己生悶氣。後來舅媽生了三個兒子，其中一個因照管不善而導致後天癡呆。舅媽根本不親孩子，全部推給外婆一人。
一九八○年，舅舅因工傷致殘退休回家，看到舅媽更是厭惡，便怪罪外婆當年不該反對二人離婚。舅舅因婚姻不幸而常年心裡鬱悶，脾氣暴躁，自然少不了跟外婆生氣。外婆一連幾十年處於被欺侮、被壓制的地位，負擔又重，此時兒子也不理解自己，更是有苦說不出，終於積怨成病、積勞成疾。加之本來就有肝炎，故而來我家以前就得了肝硬化。當我的母親回到老家時，外婆已經不能行走，腹水使她的肚子腫得像一口大鍋。我的母親在聽到醫生說，外婆只剩下幾個月的生命時，為了能讓外婆能夠享些福，硬是把外婆從老家背了回來。肝硬化的晚期，是一種非常痛苦的疾病，但是外婆來到我們家以後表現得很堅強，每次我們與她在一起，她都慈祥地微笑著，忍著痛。
太谷縣的醫院已沒有辦法了，我的母親就懷著一線希望就帶她到地區醫院，省城醫院去；省城大醫院沒辦法，我的母親就四處打聽偏方，經常是一聽到有什麼消息就連夜租個拖拉機去山裡、農村尋找；聽說有一種遠紅外治療儀有些效果，我的母親就趕緊買回家一台。然而為時已晚，外婆的病早已成為不治之症，這一切努力都沒有效果。
我的母親只好天天買一些大魚大肉給外婆做著吃。然而，外婆由於肝功能的原因，也總是吃不了幾口。有一天，外婆對我說想吃山楂做的糖葫蘆，我就上街去買，當時太谷縣做小生意的人還比較少，賣糖葫蘆的更少。我在城內轉了整整一個上午，偏偏市面上沒有賣山楂糖葫蘆的，只好買了一串跟山楂味道完全不一樣的「秋海棠」做的糖葫蘆。儘管不遂其意，但外婆仍然誇我，說這個外孫孝順。
即便是疼痛異常，外婆也從不在我們面前顯露，硬挺著跟我們過了一個春節和元宵。元宵節過後，外婆也自感來日無多，於是催促著回到老家去。於是一九八五年正月十七，我的母親又送外婆回老家去。我和姐姐都捨不得外婆走，外婆就緊緊地握著我們倆的手，安慰我們說回去養好了就回來。
我當時還惦記著外婆的話，總是幻想著哪天外婆能夠好好地回來。可是二十多天以後，我的母親和外公回來了，當我看到母親腳上穿著的白鞋時，（「注」河南滑縣風俗，守喪要穿白衣白鞋）我才明白，我永遠也見不到疼我愛我的外婆了。得知外婆的噩耗，我不但異常悲傷，而且非常愧疚，因為我從沒好好報答她一天。那一段時間，我上課時總是想起以前外婆疼我的情景，想起我小時發下的誓言，要到二○○○年開小轎車接她，頓時淚如泉湧，老師勸、同學勸、父母勸，但誰都勸不住。按照滑縣的規矩，外姓人是不用給外婆戴孝的，但我堅持要戴，整整戴了一年。直到十年以後的一九九四年，我上大學四年級回老家時，還跑到外婆外公合葬的墳上，抱著墓碑痛痛快快地哭了一場。
我的外婆是一個非常命苦的人，從小孤苦伶仃、寄人籬下；年輕時省吃儉用，好不容易置下點土地，就被劃成了地主；接下來丈夫被抓，一個人含辛茹苦把三個孩子拉扯大；然後就是大躍進、大饑荒、文化大革命，一輩子受歧視、受迫害、忍饑挨餓……什麼樣的罪都遭過了，什麼樣的苦都吃過了，什麼樣的氣都受過了，可是生活剛剛由苦變甜，不到七十歲就去世了。哪怕是多活上三年五載，享上幾天清福也好啊。人間的事情，為什麼總是如此不公？