第五章 艱難時世（1972∼1976） 六、偷聽敵台 文 / 國亞

    到了一九七五年，由於父母辛苦的勞作和省吃儉用，漸漸地家裡稍微寬鬆了一點，買了一輛「飛鴿」牌自行車，還買了一台「春蕾」牌收音機，用來偷聽莫斯科電台的華語廣播。由於「收聽敵台」在當時是能夠嚇死人的彌天大罪，因此我的父親只有在夜深人靜時，才躲在被窩裡抱著收音機搜索。聽完之後還要趕緊把收音機調到別的頻段，以防萬一被人發覺。當時的統治者雖然用盡一切辦法把老百姓與世界孤立開來，但還是百密一疏，給老百姓留下了這個瞭解世界的小小縫隙。現在，朝鮮的金氏父子顯然吸取了經驗教訓，把所有的收音機都弄成只能接收一個頻段。

    有一次莫斯科電台播放了常香玉的豫劇《花木蘭》，播音員說：「親愛的中國同志們，我們知道，你們被剝奪了享受藝術的權利……」當時還有一個「火花」廣播電台，每次廣播都以《中國人民解放軍進行曲》開頭，並對「導師」和「四人幫」進行討伐。父親猜測這是一個有軍隊背景的秘密電台，因為每次廣播時間都很短，幾分鐘念完一篇文章馬上靜默，播出時間也不確定。

    當時我國正在「批林批孔」，於是國內的廣播內容全部都是「批林批孔」的：「文藝欄目」廣播文藝戰線批林批孔，「農村節目」廣播貧下中農批林批孔，「軍事節目」廣播解放軍指戰員批林批孔，甚至連「少兒節目」也居然是「紅小兵批林批孔」，正可謂「無所不至，無孔不入」。一位「紅小兵」在廣播中煞有介事地念叨：「聽到林彪宣揚克己復禮，我們紅小兵的肺都氣炸了！」我的父親後來嘲諷說：那還穿著開襠褲的紅小兵們，明白什麼叫「克己復禮」嗎？

    [國際消息]英國人民對《毛主席語錄》十分喜愛，有一次，牛津到了四千冊《毛主席語錄》立即搶購一空。一位退休的大學教授感慨地說：「我教了40年的哲學，現在才知道，自己受騙了，而且又騙別人。現在我要學習毛主席的紅本本，改過來。"

    [國際消息]在一次抗擊美國空中強盜轟炸中，一位青年老撾解放軍戰士不幸被美國飛賊的槍彈擊中了。當生命垂危之際，他意識到自己已經不行了，便用盡全力，從懷中掏出他那本已經被鮮血染得通紅的《毛澤東選集》，遞給身旁的一位戰友，他一字一句懇切地囑咐戰友說：「一定要好好地讀。」說完，便英勇地犧牲了。

    當時的各種報紙，也是「滿紙荒唐言」，成天除了什麼「儒家」「法家」以外，就是諸如「拉美一位農民說：毛澤東思想鼓舞著我們進行鬥爭」、「非洲一位工人在得到記者贈予的毛主席像章後，激動得熱淚盈眶，由於當時沒有穿上衣，這位工人把毛主席像章別在自己的肉裡。記者問他疼不疼，這位工人流著眼淚說：只想到毛主席的溫暖」這一類的「新聞」。天天如此，不是「非洲的一位工人」，就是「拉美的一位農民」。莫斯科電台對此嘲諷道：「這種只敢說『拉美一位農民』之類的新聞，無名無姓，地址只能精確到一個大洲，讓人們連最起碼的核實都不可能做到，這樣的新聞根本就沒有任何價值。」