第三章 人間「天堂」（1958∼1965） 十、如此「友誼」 文 / 國亞

    二十世紀六十年代上半期，都自認為真理在手的中蘇雙方之間爭吵愈演愈烈。蘇聯是世界上第一個現實社會主義國家，蘇共也是世界第一個共產黨。從共產國際建立開始，就實行了嚴格的組織策略，所有國家共產黨都是共產國際的支部。因此，毋庸諱言，蘇共從斯大林時代開始，就具有嚴重的「老子黨」作風，對兄弟黨頤指氣使，甚至逮捕和處決兄弟黨領導人，清洗、解散兄弟國家共產黨組織。實際上，到了赫魯曉夫時代，蘇共在許多方面已經有所收斂，但幾十年養成的習慣也並非一時所能完全扭轉。所以，中共反對蘇共「老子黨」作風的鬥爭應當予以肯定。

    但是，中蘇之間關係破裂的根本原因，並不是什麼長波電台、聯合艦隊，也不是反對「老子黨」作風。蘇共存在「老子黨」作風好幾十年了，為什麼以前可以忍受，現在收斂了一些卻反而不能忍受了呢？一個一百多萬平方公里的外蒙古都可以放棄，那麼一個長波電台（「注」蘇方提出建設長波電台起因是，一九五八年四月，蘇聯國防部長馬利諾夫斯基寫信給中國國防部長彭德懷，提出在中國南部合資建設一座新的大功率長波電台，蘇方出資百分之七十，中方出資百分之三十，建成後由雙方共同使用；中國方面認為中蘇兩國都需要這樣的長波電台，但不能搞合資的形式，可由蘇聯提供技術和設備，所需資金完全由中國支付，建成後所有權歸中國，蘇聯可與中國協商使用；最後，蘇聯同意了中國的要求並簽署了有關技術協定。以往中國出版的涉及到中蘇關係破裂的文章，只提及蘇聯要求建立長波電台的前因，卻不提蘇聯完全同意中國條件的後果，給人一種蘇方強壓中國的印象，實際上並非如此。蘇聯提出的條件，只是一種正常的協商）和聯合艦隊（「注」建立「聯合艦隊」的提議起因於一九五八年六月，周恩來寫信給赫魯曉夫希望蘇聯在海軍技術方面援助中國。七月，蘇聯政府在認真研究了中國的請求後提出了建議：由於蘇聯自然條件限制，不利於潛艇部隊作用的充分發揮，最好由蘇聯和中國建立一個共同的潛艇艦隊。該建議遭到毛澤東憤怒拒絕後，赫魯曉夫到中國來專程向毛澤東解釋，並收回了自己的建議）的提議，卻為何引起毛澤東這麼大的「民族主義」情緒？可見，真正導致中蘇兩個社會主義大國分道揚鑣的原因，是毛澤東反對蘇共二十大的「修正主義」路線，試圖在國際共產主義運動中建立自己領袖地位。這一點，可以從當時中國報刊連篇累牘地發表的所謂《九評蘇共中央公開信》中可以得到證實。

    從一九六三年九月到次年七月，《人民日報》和《紅旗》雜誌陸續發表了《蘇共領導同我們分歧的由來和發展》、《關於斯大林問題》、《南斯拉夫是社會主義國家嗎?》、《新殖民主義的辯護士》、《在戰爭與和平問題上的兩條路線》、《兩種根本對立的和平共處政策》、《蘇共領導是當代最大的分裂主義者》、《無產階級革命和赫魯曉夫修正主義》、《關於赫魯曉夫的假共產主義及其在世界歷史上的教訓》等九篇文章，史稱《九評蘇共中央公開信》。當時我父親雖遠在深山老林，但還是非常關心中蘇關係的發展。當他從報紙上看到這些充滿著好戰口吻與極端主義的言論，心裡感到陣陣厭惡。

    隨著中蘇關係的破裂，原本就在國際上就比較孤立的中國更是形單影隻。原社會主義陣營的十幾個國家裡，絕大部分跟蘇聯站在一邊反對中國，中國的朋友只剩下阿爾巴尼亞、朝鮮和北越，被人們戲稱為「兩半一小」。所謂「兩半」，是指朝鮮和北越都只有半壁江山，而且既跟中國要援助，又不願意得罪蘇聯，是「半心半意」的朋友。而「全心全意」地中國的，只有一個面積只有三萬多平方公里、人口只有二三百萬的阿爾巴尼亞。為此，偉大領袖曾高興地稱自己與阿爾巴尼亞是「海內存知己，天涯若比鄰」，後來被譜成歌曲到處傳誦。除了給這個「知己」以大量援助之外，中國還進口了不少的阿爾巴尼亞商品。我父親在東北期間，曾經抽過一種阿爾巴尼亞出產的香煙，大概賣兩毛錢一包；還有一種熊油，味道還很不錯的。

    然而，這個被譽為歐洲「唯一一盞社會主義明燈」的阿爾巴尼亞，也並非什麼真正的謙謙君子，而是一頭怎麼都餵不飽的惡狼，要錢要物從來都是理直氣壯、獅子大張口，稍有不滿足就不滿意。最後，連高瞻遠矚、一貫正確的偉大領袖自己都覺得力不從心，意識到這個「知己」不過是一個胃口特別好的酒肉朋友，只得落得個出力不討好的結局，也顧不得什麼「牢不可破」的友誼了。

    我父親參加鐵路之後，有坐火車不花錢的便利條件，因此每年都要回鄭州探幾次親。當時我的大姑父調到了《解放軍報》，大姑一家都搬到了北京。我父親從大興安嶺回鄭州，每次都必須在北京轉車，順便也就經常到大姑家裡小住幾天。大姑父作為軍報采編人員，經常能夠弄到一些不公開放映的內部影片的票。一九六五年的春節前夕，我父親又來到北京。一天，大姑父給了我父親一張票，讓他到北京記者俱樂部去觀看一部內部影片。

    等我父親到了記者俱樂部小禮堂，發現放映的是一部朝鮮拍的記錄影片，名字現在已經記不清了，大概叫《祖國解放戰爭》。我父親本來想著，既然說到朝鮮戰爭，那裡面肯定少不了志願軍的內容。但出乎他的意料，等把這部記錄片從頭至尾看完，裡面竟然一句都沒有提到「中國人民志願軍」這幾個字，甚至沒有志願軍衝鋒陷陣的任何一個鏡頭，彷彿朝鮮戰爭壓根兒就沒有中國參與一樣。我父親看電影時先是等待看裡面如何評價志願軍，再是奇怪怎麼沒有提志願軍，等電影放映完畢，就只剩下目瞪口呆了。當時記者俱樂部裡的觀眾不少，想必那些人在看影片時心情跟我父親差不多，整個劇場都靜悄悄的，一聲竊竊私語也沒有。

    看完記錄片散場時，我父親發現了刻在觀眾臉上的那副錯愕的表情。大概是實在太出乎意料了，很多觀眾往外走時都低著頭一言不發。中國人民志願軍在朝鮮犧牲三十七萬人，全國人民為支援前線勒緊褲腰帶，耗費了無數財富，才為金日成打出了半壁江山；而等他位子坐穩，立刻就過河拆橋，恬不知恥地偽造歷史。如此「生命與鮮血凝成的友誼」，真是名不副實。

    在從記者俱樂部回大姑家的路上，我父親想起了自己在剛參軍時寫的那份要去朝鮮戰場的《決心書》，頓時感到一陣慶幸：幸虧自己當年的積極請戰沒有被上級批准。否則，就為了這麼一隻毫無廉恥、忘恩負義的白眼狼而去流血犧牲，實在是一個破錢也不值。