第84章 卷三·綴章：寧府與曲府 (13) 文 / 張煒
在他的眼裡，曲府是一個奇怪的、罪惡的存在。這個歷史悠久的深宅大院曾讓他十分為難，不知該怎樣對待。對他來說，無論是山區還是平原，也無論是沿海或者內陸，只要突然出現一座或一片堂皇的建築，都立刻會讓他產生厭惡。他面對它們有一種手指骨節發脹的奇怪感受。這些建築只能屬於名門貴族，或廟宇教堂，當然也還有學校或醫院之類。他在戰爭間隙甚至是勝利之後，就曾以各種名義下令摧毀了不止十幾處大規模的建築。有一次行軍，他們的隊伍宿在一片百年歷史的大宅裡，早晨離開時他端量了一會兒，說：「我們身後的敵人還不是要住在這裡？讓敵人屯兵，還不如燒了它！」於是這裡的大火一連燒了一個星期，而他的隊伍早就走遠了。
曲府讓殷弓為難的是，這裡住了一位紳士，而且又受到上級的明令保護，因為這個人對我們的事業提供了難以估價的巨大幫助；特別令殷弓難以忽略的是，這個姓曲的老爺和他的翁婿一起，挽救了自己僅有一次的生命。不過這個陰暗曲折的大宅既然存在了上百年或更長的時間，那麼裡面必定隱藏了許多黑暗。他不止一次宿在那兒，就親眼所見，那裡有太多的安逸和奢華；還有，漂亮女人太多了！
這些女人，殷弓認為是不可過於集中在一處的。這怎麼可以？皓齒明眸，一簇一簇的，還不是成了三宮六院？她們也太過分了，身著綾羅綢緞，說話蚊子似的，細皮嫩肉，正常情況下應該為革命做多少貢獻！然而沒有，她們只在這裡過著秩序井然的生活——殷弓私下裡不止一次罵過粗話。他知道，如果他有絕對的、不受干擾不打折扣的決定權，那麼他將把她們毫不留情地打發到世界上最寒冷的地方，那時候她們想嫁個粗手大腳的山民都不成。
殷弓對曲府宅院裡的僕人、茶、書房，還有盛開的白玉蘭，一切都厭惡到了極點。但一時又沒有什麼辦法。讓他特別不能容忍的是後來——自己的戰友寧珂竟然娶走了曲府裡的小姐。他知道寧珂來自哪裡，那也是另一個大家族。這麼說事情絕非偶然，這些人骨子裡是渴望混血的。那麼好吧，清算和焚燒的日子一旦來臨，末日審判也將同時來臨，你們可不要害怕。你們瑟瑟打抖的日子為期不遠了——這不是預言，這是規律、是真理！
殷弓與那個文藝兵組成了一個家庭。當他們正在耐心地、一個接一個地生出自己那六個兒子時，與他一起出生入死的戰友寧珂卻要經受一場接一場的生死考驗。寧珂在監獄裡、大山勞改營中，後來又在海邊的監督勞動中掙扎。看吧，這就是報應。殷弓對一切都瞭如指掌，只是從不提起往事，不提一個人的名字。妻子比初婚時胖了，接二連三的生育不但沒有弄垮她的身體，反而讓其愈加強壯。他常常叫她「小豬」，她則愉快地答應。他掛在嘴邊的一個口頭禪就是：「日不盡的小豬，幹不完的工作。」的確，戰後多少事情需要他這樣的人親自料理，而其他人，比如後來人，一個個既不可信又不中用。他常常忙到深夜，累得咳嗽連連。他懷疑自己得了肺病，去拍了片子，又請來最好的醫生看。醫生阿諛奉承，說他不僅沒有一點毛病，「而且——怎麼說呢？你好比長了一副鐵肺！」
可惜，看病之後僅僅三年，殷弓就長臥不起了。毛病仍然出在肺上。他死了，訃告發在了一份大報上，連同那張令人生畏的黑白照片。
飛腳因為他是曲府的朋友，曲予在世時交往最多的人，所以同樣要予以記錄。他是當年一支隊伍上的紅人，是殷弓的左膀右臂，是超越於一般之上的特殊人物。在許多情況下，這種人物大致可以不受懲罰。他的公開身份是買賣人、江湖義士，實際則是一個地下「交通員」。
傳說中他有一個了不起的特長：能夠日行幾百里，飛跑起來腳不沾地。據說後來——大概是勝利之後吧，有一位老首長對傳說感到好奇，就要親眼見識一下。首長是一位南方人，他對跑起來「腳不沾地」的奇人大惑不解，問：「你伢子怎麼就有這本事呢？」「飛腳」不慌不忙脫了鞋襪，讓首長看他的腳心：那兒長了一撮黑毛。「哦喲，耳聽是虛，眼見為實。」老首長驚呼著，想親手摸摸那毛髮，可「飛腳」一下把腳抽回了，說：「髒氣的，不好的。」首長搓著手掌歎息：「真是『大千世界無奇不有』啊！我們革命隊伍中有這等神兵天將，何愁不勝！唉，你的功勞怎麼估計都不過分啊！」首長的眼圈不知為什麼紅了。
「飛腳」進城後不為一般人所知，那片半島平原上的人還以為他失蹤了——極有可能是犧牲了。其實他解放後一直太太平平，居功而不自傲，頗受信賴，不久即當了糧食局長，工作和生活十分順利。美中不足的是他漸漸胖了，面白鬚黃，牙齒凸出，很像一隻肥大的老鼠。他從平原上半是威脅利誘、半是劫持的那個姑娘做了新娘，許多年後夫妻關係都不和睦，吵架是常有的事。吵嘴時妻子就說：「你算什麼啊，騙子，把腳心上粘了****出去騙人！」這是「飛腳」最聽不得的一句話，他用皮帶抽打著桌子說：「你懂個鳥！我年輕時就那麼長著哩，年紀一大才脫了，你不讓我粘它——要知道禿子還戴假髮哩！」妻子從不信他的話。她有時半夜醒來望著窗外的星星說：「別看我給他生了兩個孩子，我恨他啊。」「飛腳」有一次聽到了，就拽著她的手狠狠往懷裡扯，說：「沒有良心的東西，找了個男人當了局長，還想三想四，惹我火了一鞭子趕你進壞人堆裡。要知道你年輕時和敵人是一夥的。嗯。」妻子再不敢吭聲。
妻子一個人時不停地回憶往事，叫著太太老爺和小姐，還叫他們的名字。隨著年齡的增長，這種懷念越來越深。有一年暑假，她以度假旅遊為名，領上兩個孩子去了半島。那一次他們直赴海濱小城，在不復存在的曲府舊址上徘徊了許久。這裡一切都變了，當地人當然沒能認出她的模樣。她也比年輕時胖了許多，還掉了一個門牙。她的兩個孩子不像「飛腳」的樣子，眉眼多少有點像她，這讓她多少感到一點安慰。她一度想對兒子們講講往事，想讓他們多少恨一些父親，但後來還是作罷。
懷舊之情不僅是女人才有，在「飛腳」這兒也愈來愈重了。隨著離休的日子來臨，他開始考慮寫一部回憶錄了。可是因為這一輩子都沒有接近文墨，所以一天伏在那兒也寫不下幾行字。最後他決定找一個代筆的人，為他寫成一部不大不小的書，書名就叫《飛腳傳奇》。這個人找到了，是一個行家裡手，曾為企業家寫書大賺了一筆。不過這次寫家在工作中還是被「飛腳」的事跡感動了，寫著寫著就有些忍不住，最後不得不用韻文表達一腔感佩之情：「跨過了萬水千山，穿過了烽火硝煙，啊，你是雪兔銀駒，飛馳向前，向前，千里關山踏遍，只是一眨眼……」
1994年1月草於東八里窪
2004年4月17日三稿於萬松浦