第65章 卷二·第十二章 (4) 文 / 張煒
在高層領導幹部會議上，殷弓的講話得到了一致呼應。他像過去一樣，一開始在座位上講，到後來就要走到那排桌子前邊，來回走動。他雖然比戰前胖了一點，但比起大多數人仍顯得瘦削，好像也比所有人更耐得嚴寒。他肅穆的面容使人聯想到這個寒冷的春季事出有因：它正適合一場艱苦和嚴厲的鬥爭啊！他揮動著手掌說：無論鬥爭進行多長時間，多麼艱巨，都要堅持下去；無論在清查中涉及到什麼人、牽扯多麼遠的歷史舊賬，都要一追到底。這是一次關係到勝利成果能否保存、革命隊伍能否純潔、全面勝利能否來到的生死攸關之役……嘩嘩的掌聲淹沒了他的講話。
在緊張的日子裡，寧珂又像剛解放時那樣，很少回家了。有一次曲予不得不到辦公室找他，一進門就掩面哭泣。原來有些陌生人闖進曲府大院，她和母親不願接待他們，對方就粗暴訓斥……寧珂久久沒有做聲。這樣停了許久，他才問了一句：
「他們問些什麼？」
「什麼都問……爸爸當年接待的朋友、與金志的關係，還有，你與爸爸認識的時間和過程、與李鬍子見面……很多很多，媽媽也記不清……」
寧珂幾乎喊起來：「混蛋！他們該來問我啊！我是當事人，他們為什麼不來問我？」
這樣過了一會兒，他又長長歎息，去勸慰𨚼子。他說自己是這場鬥爭的領導人之一，而政權的鞏固、肅反與清查，都是長期任務……曲予哭著：「可他們不能連我們家也懷疑啊！這太讓人心寒！……」
寧珂像自語：「不會的。不是懷疑，而是通過我們瞭解其他……𨚼子，你告訴媽媽吧，我們全家一定要好好配合，認真回答每一個問題……」
𨚼子哭著，把他輕輕推開了。哭了一會兒，她擦擦眼睛看著丈夫，突然說：
「我們回家去吧！」
寧珂有些驚訝地看了她一眼：「怎麼？大家節假日都不休息，我哪有時間！」
「媽媽讓我來叫你——回家去吧！」
他苦笑著搖頭。
曲予環顧了一下屋子：「珂子，收拾一下東西，我們走吧。媽媽說：『快去喊珂子來家吧，小城早就解放了，那邊沒他的事了，回家吧！』……」
寧珂這次聽得明白，「啊」了一聲，跌坐在椅子上。只一會兒，他的脖子、臉頰，全都漲得紫紅，額上的小血管突突跳動。他張了張嘴巴，什麼也沒說出。他站起，撫摸著曲予的頭髮：「𨚼子，回去告訴媽媽，就說她錯了；就說：現在還不到回家的時候……」
……
一切都在加快進行。這座城市進入了一個特殊時期，比戰前和戰爭中，甚至比敵機轟炸的年頭還要緊張。控訴與揭發、驚歎與狂喜，隨時都在發生。對於一部分人而言，這是個令其顫慄的時刻，而對另一些人而言，則是百年不遇的盛大節日。最早一批被揭露的敵對分子要趕在天氣轉暖之前有個結果，於是公審判決、遊街示眾頻頻舉行。除了公佈收審收監的二十餘名之外，立即執行槍決者有十一名。刑場設在東郊沙河灘上。那一天是個少見的好天氣，太陽照射著滿河白花花的沙子，把積蓄了一個冬春的嚴寒都驅散了。擁擠圍觀的人群順著乾涸的河道去，彷彿全城的人、城郊村莊的人都出動了。「特別時期，從重從快！」大字書寫的口號貼在河畔楊樹上、電線桿上、殘留的城牆上。規模最大的一次公審會，主席台上坐滿了軍政首腦，首排有殷弓、飛腳和城管會的一號首長，最後一排有寧珂等。
燦爛的陽光下，河沙反射的光亮逼花了人眼。一排槍響之後，人群鴉雀無聲。但只一瞬，呼啦啦的喊叫推搡就開始了。全副武裝的士兵端著閃亮的槍刺推擋人群，一條通道閃出。主席台上的人依次走下，沿著通道走向響槍的地方……寧珂在身披大衣的隊伍中，剛走到一半就往旁跨了一步——正巧一號首長看到了，他招呼：「走啊，怎麼了？走啊！……」他臉上笑瞇瞇的，後來的話寧珂沒法聽清。
就在那次公審判決不久，一個大案出現了新的線索。起因是戰家花園的老管家被人從原籍逮到，他招出的口供牽涉多人。很快發生了連鎖反應，一個月的時間有幾十人接受了審查。開始寧珂一直作為上級領導聽辦案人匯報，直到有一天一個人把他傳到辦公室。一號首長一貫呈現的微笑不見了，耷下的外眼角格外嚇人：「老寧，從今兒個起你不要參加會議了，工作有人接替。」「我做什麼？」「你不用做了。」「為什麼？」「因為你也牽扯在裡面……」
寧珂的心一陣狂跳，失聲叫了起來。
一號雙手按按他的胳膊：「不要急，這是常有的事兒，不要急。相信組織吧，組織會把一切都弄個水落石出……我們都是領導同志，更要以身作則……」
耳廓裡尖厲的鳴響又出現了。他的頭腦隨時都能炸裂。「我要……我想去……」一號耷下的外眼角一挑：「哪裡也不要去了，先在自己屋裡寫寫材料……」
寧珂馬上記起許多年前飛腳也這樣通知過自己。真想不到這類事件還會重演……
他回到辦公室，第二天又被領到一幢紅磚房裡。這是一個十幾平米的單間，一床一桌，桌上有墨水瓶和一沓印了豎紅條的稿紙。
06
剛開始三天沒有任何人來這兒，只有他自己面對著這個空間。突然的沉寂！多年來馬不停蹄奔波，沒有驛站，沒有安歇之地……眼下的寧靜真像個夢境。
寧珂坐一會兒躺一會兒。後來他想出去走走，剛跨出屋門就有一個背槍的戰士過來：「你要上廁所嗎？」「不，我想走一走……」
戰士的手習慣地按在槍上：「那不行，請回吧！」
寧珂將永遠記住和感謝這「歷史性」的提醒——他一愣，抬頭嚴厲地盯了對方一眼。出乎意料的是戰士交還的目光中有雙倍的嚴厲。他發出了小得幾乎聽不到的一聲「哦」，轉回了身。
第四天終於來人了。來者是一個五十多歲的人，臉上泛著淡淡的青銅色，頰上還有少許堅硬的疙瘩。牙齒大而堅固，笑的時候有些嚇人。他戴了白手套，進門後笑笑摘下，嘴裡發出「啊，啊啊」的聲音，像個噓寒問暖的醫生。他坐在小床邊搓手，盯一眼桌上的紙，和藹極了：「啊，寫了？寫出來了？慢慢寫，不用急，寫周詳一些更好。年代久了，誰都有個忘性兒。不過大關節忘不了，啊，啊啊。」
寧珂按著幾張紙問：「我不明白，到底要寫什麼？難道就這樣草率審查自己的同志嗎？這不是太……」
「啊，啊啊，是啊，是這樣啊……你想起什麼就寫什麼，交代自己、也交代別人。一開始會不習慣。不過這是開頭，啊啊，寫吧。」
「我想問的是，要這樣對待自己的同志？」
「啊啊，是啊是啊。不過我們很慎重的，證據嘛很多。請相信組織好了。從頭寫吧，這樣才好，啊啊，啊，是吧，是吧！」
寧珂從不記得見過面前這個人。這人太眼生了，憑直感這不像自己的同志。可是這人又分明在承擔非常重要的工作。寧珂於是有了另一種不安：組織上不該招徠這樣的人物，生僻、怪模怪樣，渾身充滿異己分子的氣味……他一注視對方的臉，氣就不打一處來。儘管如此，他還是努力忍著，讓其轉告一個請求：他要盡快見一次殷司令。因為只有他才會明白這是可怕的誤會。
「啊，啊啊？嗯，這好，這……這是不可能的。你考慮吧，你不要太固執了。組織上很愛護你的啊，你其實應該明白……」
「你胡扯些什麼！你轉告我的話，我有話要直接跟殷司令談，其他人不談……」
寧珂終於拍案而起，他心中湧動的巨大委屈和憤怒推擁著，使他恨不能把這座小屋一塊兒掀倒。
那人撿起不知何時掉到地上的白手套，一邊戴一邊說，語氣更加和藹了：「啊啊，啊，好好想想看，慢慢寫。不寫是不行的嘍，再麻煩也得理個頭緒出來……啊啊，解放了，反正咱有的是時間，啊，是吧，是吧？嘿嘿……」
他笑著，堅固的牙齒一閃，帶上門出去了。
寧珂面對著一沓紙張。後來他捶打一下桌子，奮筆疾書起來。一口氣寫了一天一夜，雙眼佈滿血絲。二十幾張紙都寫光了，是給殷弓的一封信。
他寫道：為了勝利的這一天，他準備獻出自己的一切，早在幾年前就抱定了犧牲的決心。他並非畏懼厄運。但他不能忍受同志的中傷甚至其他……
信件由門外的戰士轉走了。
兩天過去，沒有音訊。又是一天一夜過去，寧珂的腮部開始腫脹。天燥熱起來，小屋內突然有點不能忍受。他脫下棉衣，可裡面的襯衣早就骯髒不堪。沒有換洗的衣服。窗戶又小又黑，還從外邊鑲了鐵條。他看到離牆基三五米處有一株榔榆，正抽出了翠綠的小芽。此時他極想在小樹前站一會兒，只站五分鐘……他請門前的戰士告訴：讓家裡人送幾件衣服。這樣說過又有些後悔，於是趕緊收回這一請求。「多麼冒失，𨚼子和閔葵知道了，還不知會怎樣！」他想著她們母女倆，心中充滿愧疚。這是兩個多麼不幸的人，而這不幸或多或少是自己加上去的。他現在絕不敢回想往事了……這簡直是由一個個可怕的噩夢組成的。
殷弓終於沒有出現。寧珂明白他不會來了。一想到這個人，寧珂就想到他的灰黑色披風——它換下了一件髒膩膩的藍色大衣。這個瘦小堅硬的身軀非同一般，這點讓他由衷地欽敬。寧珂就是從這個人身上領略了革命者的獨特品質。當曲予先生那一次將其從虎口中救出時，他渾身重創卻無一聲呻吟。這人從肉體到心靈都如同頑石。寧珂想到了無情的歷史：它在自己與殷弓之間留下的誤會將是多麼沉痛的一頁。這痛太深了，鐵石心腸也不能忍受。
悶悶的夜晚，剛吃過晚飯不久，門前就響起一陣腳步聲。門開了，進來兩個男人。兩個都陌生，一個四十五六歲，乾瘦筆直，目光直硬，左腮部不停地痙攣；另一個不足二十歲，剃了平頭，憤憤的樣子，雙唇肥厚凸出，腰上拴了枝小手槍。兩個人都帶了夾本子。他們並不仔細打量屋裡的人，而是先把夾本子放在桌上。一聲不吭坐在桌子後邊，翻動著幾張紙片，瞟瞟坐在床上的寧珂。
寧珂略有驚訝地看著，明白一場審訊開始了。他站起來。四十多歲的男人立刻說：「坐下，坐下。」他不想坐。年輕人說：「叫你坐！叫你坐下——聽見了沒？」寧珂不想和他爭執，就坐下來。
「年齡、籍貫……嗯嗯，」中年男子翻動紙頁，「考慮得怎樣了？不願交待，那就……」
年輕人取下筆帽，等待記錄。
中年人看看紙頁：「我來問你……」
口氣和聲調何等熟悉。這讓寧珂想起京戲中審案人的腔調……
「我來問你——那一年，寧周義放你時，有過什麼交易？李鬍子是否接受你的指示？還有，寧周義一夥製造的血案，你事先是否得知計劃……暗中去過幾次戰家花園？還有與金志的關係……都一一道來。」
寧珂喊起來：「這是白日見鬼！你們演戲吧！審問我？誰讓你們這麼幹？」
中年男人不睬寧珂的喊叫，只說下去：「你不回答也無礙，我們已經全部掌握！裝蒜也沒用，我只問個小問題：你和寧周義沒有交易，他怎麼會放了你？嗯？答呀！」
「因為他是我的叔伯爺爺！」
「哼哼，」中年男子看看身旁刷刷記錄的小伙子，「說對了。爺兒倆就該一勺燴！」