第38章 卷一·第七章 (4) 文 / 張煒
讓記憶中的柔指再一次觸碰我吧。我像一個老人在思緒迷茫中最後發一聲請求。我嗅過玉蘭和蜀葵特異難忘的香氣，長恨綿綿。永久的飼喂是沒有的，我記住了。你輕輕攏住了我的軀體，手指分辨著昨日的故事。那一次跌傷差點使我告別大山，當時我從一個陡坡翻滾下去，帶動了一些石塊，又從斷了枝幹的松樹樁上劃過。一直跌落到谷底，身上的衣服沒有一處是完好的，就像我滿是傷口的皮膚。臉上的傷痕很少，這大概為了在漫長的未來瞞下昨日。全身都結了瘢痂。那天深夜我從谷底爬出，感受著冰涼的秋風。狼尾草掃著我的臉，一天的星星隨時都要垂落。我害怕被熾熱的熔岩飛濺灼傷，小心地呼吸。有一條游蛇在旁邊停了一瞬，然後又游向遠方。
那個稱得上悲慘的夜晚我就睡在草窩裡。秋蟲大唱，這些不知憂愁的生靈瘋迷癲狂，最後感染了我。我竟然在一段時間裡忘記了刺痛，不合時宜地想像著奇特的、尚未來臨的一些友誼和撫慰。那時就堅信你在遠方等我。於是有了歡樂和希冀，掃盡了悲傷。我甚至從那個夜晚起就看到了你的眼睛。它像黑紫色玫瑰苞朵，粉茸茸的讓我想像的手指碰觸了，顫抖不已。
像我，不該有什麼畏懼和悔恨了——誰這樣說過？我能苟同嗎？我只想問你。
現在我又待在谷底，又是滿身創傷，又是鮮血淋漓。幾次昏厥，幾次又醒來。我已經沒有了掙扎的興趣和能力。是什麼把我碰進了這條折磨之谷？
請求之聲越來越淡、越飄，像一片羽毛。這是生命告別之前的那一絲一綹——它中斷了也就停止了……請求的聲音不是俗聲，它是最真實最迫近的聲音。渴望。你在那麼遙遠的崖畔上站立——那是高原，你的裙裾又在風中抖動，讓人想起午夜的海浪不倦的拍打。我的高原，我的未來和歸宿，這一刻我是多麼清晰地看到了你。我拼盡了最後一點力量，想掙脫這道深谷。尖尖的石稜在割我的筋脈，血一流，冷冷的蛇鞭就閃電一樣抽在身上。它的哀嚎是陰間的哭泣，它的哀嚎是魔鬼的咒語。我要推開織成的蛛網，要站起來。
我最後想到的是奔到你身邊。我哪怕迎來一次長眠，也要把頭顱枕到你的腿上。手撫著你巧妙精緻的膝蓋，會香甜地進入夢鄉。多少次了，這種演練沒有一次是失敗的。我笑著，有時發出了聲音。你告訴，你悄悄藏了幸福，你喃喃敘說。世間哪裡可以找到這麼美的午夜之聲？它像一道潺潺流泉，像穿過了一片玉簪花的溪水，踏著月光走來。在它的環繞下我想起了美好的夏夜——河邊洗浴、白沙灘上艾草旁的仰臥——大魚通通跳水，它滑亮的豐腴的身軀真像我心愛的女人……艾草浪漫的白煙飄著散著，野外小蚊蟲們近了遠了。老爺爺的故事如河水汩汩流去，永不乾涸。這是生的安慰，是人生的莊稼吸水拔節時發出的響聲。「媽媽——媽媽！」不一定什麼時候想起了熱燙燙的牽掛，喊著，急著，爬起就竄。媽媽在不遠處，一群女人圍著談著，聲調緩緩。孩子一頭撲進她的懷裡，她抱住了他，拍打，撫摸，下巴有時擱上他圓圓的頭頂……
你記得那樣的時刻嗎？你能聽到嘩嘩的夏夜之水嗎？
那麼既有那樣的時刻——人的早晨和夏夜，又為什麼還要讓人傾聽哀嚎？為什麼為什麼？
在我的質問中你雙淚長流。親愛的，不要哭了。你的淚水就如同我的血汁，我知道它從哪兒流出。你的唇、眸子、睫毛，你的一切，都是我的、也是這個世上的瑰寶。你會永存。就為了你、你所擁有的一切，我將改變自己、粉碎自己、溶化自己，我走進了任何人都恐怖的地方……你明白，我本來是很不自願的。我是被愛所逼迫。
誰也沒有感受到這麼大的迫力。這是壓迫，是泰山一樣沉重的壓迫。沒有一種殘暴的力量可以和你的力量相比。愛的催逼是最可怕的。
可是我愛你。我真實地愛你。我不知疲倦地、一絲一絲地愛你。我看著木槿花長久的疲憊的生育，深深地感動。木槿花是世上最好的母親。我愛你，你是一株木槿。這會兒我稚嫩純粹，走回了起點。我從第一步邁出，邁向最後一步。我咀嚼著生的甘甜，堅定自己。我愛你。你注視我的痛苦、歡樂，你由於沒有聽到呻吟而大驚失色。我愛你，你能在一個摯愛著的火熱心胸跟前聽到呻吟嗎？我只會沉默，沉默就夠了，沉默很結實，它凝聚的東西很多。你理解我的沉默嗎？
一絲虛念，對奇跡的某種妄想安慰了最後的躁氣。奇跡從未出現，可是人總要相信它。不，我鄭重而堅決地告訴自己：奇跡是沒有的，即便有，也不是我的。最後的焦躁與憤怒存在著，可是我有更強大得多的愛，愛你，而不是別人，就這麼具體。
在溫厚與清潔方面，你是一株玉蘭；在辛勞與母愛方面，你是一株木槿。
06
「這個人已經奄奄一息了。」「我看……」「奄奄一息了。」「把他的頭扳起來，手扶住背，這樣……」「那些王八蛋，這一回……」
像風中飄動的泡沫。各種話語都被一隻篩子從空中篩下，變成了細細的屑末。但他一切都聽得到。是什麼干結的黏稠把眼睛粘住，他無法睜開，因而也無從判斷面前的說話者。
有人用棉花蘸著水洗他的臉。眼睛洗了又洗，動作柔和極了，他猜想那是誰。他用了用力，睜開了眼睛。「啊！他可以了……」一聲悅耳的歎息。他第一眼就看清為他清洗的是一個姑娘，穿了深黃色的軍服，有超出常規的一雙大眼睛，她竟然戴了一隻船形帽。「軍人……」他自語。對方點點頭，含著微笑，退到了一邊。圍上來的都是男人，胡楂都很黑。
「你感覺怎麼樣？」一個五十多歲的軍人問。
他一聲不吭，倦倦地把臉移到一邊。
他被痛苦地搬離了這張小床，移在一副擔架上。後來又睡著了。不知抬了多遠，又移上一輛車子。車子開得很慢，大概遠遠地駛離了軍營。在顛簸中他又醒來。車內的人仍在議論，他想他現在可以聽聽明白——他們大概很看重他的傷。
「真不知怎麼辦好。如果他來了還是這副模樣，那就麻煩。」「別出大事兒，只要他能活著就有個推脫。怕就怕人死了，人死了老頭子饒不了這邊……」
寧珂極力分辨著。後來他心頭一熱，他聽出那個「他」和「老頭子」都指同一個人，那就是寧周義！這麼說叔伯爺爺已經知道了他的事，正在向他們要人。而他們最怕讓那個人看到這副樣子——一個血跡斑斑的身軀。
陣陣鑽心的疼痛讓他滿臉汗珠。他不得不一次次睜開眼，望遍了車廂內每一個人。那個戴船形帽的姑娘就在旁邊，這時伸手為他把脈。她的手很奇特。總是這樣奇特的手。她離開，從一個小箱中取出了針管。她為他注射了一針。
大約走了多半天，到達了一個目的地。這是一個有套間的病房，來來往往的人都穿了白衣服，這使他一下想起了曲予先生——如今是他的岳父了——那所有名的醫院……護士們推著他從一個房間進入另一個房間，做過了各種各樣的檢查，接著又是注射、敷傷，不停的折騰幾乎讓他大叫起來。他只想離開、離開，回到屬於他自己的地方去。可是很快他就發現，在他這病房的外間裡總有一兩個表情肅穆的人，門外則還有一個看守。自己仍然是一個身陷囹圄的人，眼下的情形與那一次許予明的遭際有點相似，而且同樣涉及到叔伯爺爺。老人家既喜歡把人的傷痛醫好，又樂於把人關在一個籠子裡。這真是一個奇怪的老人啊。他現在有點想念那個人，儘管一想到他就一陣害怕。
他想弄明白這是什麼地方。從護士口中得知這是東南部一座城市。以前他因為叔伯爺爺的商務幾次出入這兒，對那些骯髒而混亂的街巷已是非常熟悉了。這所醫院屬於軍隊，像其他城市一樣，戰時所有重要的醫院都落到了軍人手中。
十幾天之後，寧珂能夠一拐一拐下床走動了。他拐到套間，一眼看到坐在沙發上的是那個滿臉胡楂的軍人。軍人不苟言笑，請他坐在旁邊。
「你知道嗎？像你這樣的情況，要放你是不可能的。因為寧周義先生要見見你，他老人家的話我們是相當尊重的。等你可以出院時，我就陪你去看他老人家。你好好養著吧，好好反省，最後你必須講出一切。」
寧珂對後邊的話並未在意。因為他知道不久會見到阿萍奶奶，馬上興奮起來。「我離開你多久了，奶奶！我回來得太遲太遲了，奶奶，你會原諒我嗎？奶奶……」他大仰著臉，用力壓著後頸。這個動作能夠成功地抑制住什麼。他以前就有過這樣的時刻。他緊緊閉著眼睛。
「像你這樣一個青年，沒有必要自毀，沒有必要……」
寧珂從在軍營時就明白沒有多少話要談，可是這會兒不知怎麼吐了一句：「人人都怕毀了自己，就是不怕毀了民眾！」
軍人站起來，皺著眉。他長長歎息。
窗外有一棵剛松，葉子綠得發黑，油滋滋的。寧珂常常面對著它出神。螳螂在樹幹上悠動著身子，一悠一悠往前。有一隻黃底黑斑的蝴蝶落在松枝上，因為一隻蒼蠅在旁邊飛動，就厭厭地離去了。剛松下的小瓢蟲行動遲緩，顯然在向著松樹主幹進發。夏天過去了一半，雷雨頻仍，昨夜一場疾雨使松樹下的一片小銀羊矛顯得更加柔嫩翠綠。從那個軍人提示性的談話之後不久，寧珂的傷差不多全好了。軍人開始催促他上路——其實是長途押解——他執拗拒絕。就這樣挨過了十幾天。一天早晨一輛汽車在窗前轟鳴。寧珂的身體在微微顫抖，但別人難以察覺。他以為這輛車會把他一直拉到省城，把他交給叔伯爺爺。他害怕那場特殊的審判。
他準備在半路跳車。押車的人肯定會拔槍射擊，那麼就讓我死在路邊吧。不過只要一息尚存，我就要奔跑、奔跑……
寧珂估計錯了。汽車轉過幾條街道，駛上郊區，但並未駛出太遠，就在一個山腳停下了。那兒有一道高牆，牆上有鐵網，角樓上有戴頭盔的哨兵。他一下明白這是個什麼地方了。這樣的一個處境遠比站在叔伯爺爺面前要好得多。他對一直陪伴的軍人充滿了感激。
分配給他的是一間寬敞的牢房，而且離那些關押其他犯人的密擠小間有五十多米遠，中間隔著一小片金松。這片金松可真美，他有好長時間竟忘了身處何方。屋內有一床、一桌，甚至有書和紙筆。他翻了翻那些書，發現都是政治讀物，其中有很多書以前在叔伯爺爺的書房中也見過。
他們究竟要如何處置呢？
寧珂已經無數次地回憶創辦民團以來的一些細節，並從敵方的片言隻語中判斷各種可能性。顯而易見的是，自己與八一支隊的聯繫是暴露無遺了，但民團的性質會從根上受到懷疑嗎？還有自己的全部情況，對方究竟知道了多少？他想不出有一天面對那個人的眼睛，他會做何解釋……
可怕的一天比他預料的要早一點來臨了。這一天早晨很好，山間吹來的風帶著濃濃的野草香味，還夾雜著山野菊的氣息。他吃過簡單的早餐之後立在窗前出神，身後的門響了。
滿臉胡楂的軍人讓他出來一下。他走出門時，軍人的大手拍了拍他的肩頭。他跟在軍人身後。
大牆西南部，離單身牢房一百多米遠處是一叢叢竹子和松樹，它們掩映著一幢紫紅色的二層小樓。他們走進大門時，筆直站立的衛兵向軍人打了個敬禮。廳內地面洗得很潔淨，空氣似乎也清新涼爽。往左拐是鋪了淺灰色地毯的走廊。在一扇棕色小門前，軍人小心地敲了幾下，門開了——開門的竟是那個戴船形帽的大眼睛女軍人，他不由得啊了一聲。
他們耳語幾句。接著那人到裡間屋裡待了片刻，退出，離開了。女軍人微笑著看看他，示意他到裡間去。
還沒有邁步，寧珂就聽到了一聲熟悉的乾咳。他像被釘在了那兒。「珂子！進來……」
寧周義端著一杯茶出現了。寧珂第一眼就看出了叔伯爺爺滿臉疲憊。一步一步挪蹭進去，不知怎麼就坐在了一張深藍色的沙發上。
叔伯爺爺也坐了，只是喝茶，並不看孫子。
「阿萍奶奶……她……」