第37章 卷一·第七章 (3) 文 / 張煒
一天過去了，寧珂被關在一個石頭房子中。這個房子頂多有六平米，黑洞洞的，鑲了鐵條的小窗上不時出現一張好奇的灰臉。窺視者的眼睛像黃鼬一樣尖亮。他琢磨這是軍營中專門關押人犯的地方，又不知道這種倒霉的建築在什麼位置。當時他被推來搡去弄到這兒，已經失去了方位感。但他知道並未走出軍營。現在他一直想的是究竟出了什麼事？
當然最有可能的是軍火交易敗露。不過就他的公開身份而言，軍方遠不至於這樣對待他，寧纈就是一個例子。這兒大概沒人知道他與武工隊的關係。民團的事情呢？這更不成問題……一天一夜他都未合眼睛，加上一路的疲憊，這會兒真是倦得很。
大約半夜時分，他正在打盹，門開了。進來兩個人，一個衛兵提著桅燈，一個長官——他自稱是軍部派來的，專門處理此案。這個人細高個子，臉很黃，即便大熱天也仍舊穿著厚軍服，面孔十分嚴肅。他的口氣還算和藹：「寧先生受苦了。不過這也是迫不得已……為了早些出去，我們簡單談談吧。」
寧珂倦倦地看著這人，內心卻急急地判斷——談些什麼？
「簡單談談吧，不談是不行的。寧先生自然明白，自然愛惜自己……」
寧珂沉默著。
「……軍火究竟弄到哪裡？」
「這根本就不必問。辦民團是上峰批准的——請你去大院裡把寧家的人找來吧，他們必須知道我在這兒。」
那人淡淡一笑：「算了吧。事情弄清楚之前，寧家不會有人來領你的，請放棄這個念頭吧，寧先生。」
寧珂看上去仍是倦倦的。
「你能講講那個『學堂先生』嗎？」
寧珂一下站起來。
「請坐下，不必驚慌，你不講別人也會講的，講得一點不剩。但別人口中講出的，不能算數。有人就是要聽聽你講一講。我們也不願意這樣，沒辦法，以後你會明白的。我只希望我們之間不要傷了和氣……」
寧珂聽起來，這些話有點奇怪。他們後面好像有一隻奇特的大手指揮著。不過他似乎已經明白那個「學堂先生」出事了。他額上滲出一層汗珠。如果那樣，那麼自己的真實身份也就暴露無遺了。既然那樣——如果那樣——他也只好沉默了。
接著他再未講一句話。
那人又反覆勸導，摻雜著適當的威脅；見他始終不吭聲，就歎息：「那我也只好離開了。不過在這種地方，我們也無法保證你能舒舒服服。除非上級有指令轉移……在這兒我的話用處不大。」
他走了。
兩天裡無人打擾。第三天他又來了，僅是重複上次的一些話。因為寧珂只是沉默，他很沮喪，離開了。
每天送進的食物都粗糙得很：紅薯、菜湯，再不就是糠窩窩。送飯人歪戴帽子，嬉笑著：「俺營長的狗吃的全是大肉！俺營長就是讓你寧家的人給謀算了！奶奶的……」
寧珂這回明白了，他們仍對那個營長之死耿耿於懷——他由此推測那個風流情種在軍營中頗有人緣，看來有一副俠義心腸；同時也不難預料，兵營這會兒正有了一個報復的機會，不為別的，就因為他是寧家的一個男人。
他估計得不錯。這天半夜門被打開，接著進來幾個打赤膊的傢伙，其中一個胸脯上還文了青龍。這條「青龍」顯然是幾個人的頭兒，也是死去的營長的左右手。他一口一個「給俺死去的老哥鬆口氣」，還大罵寧珂是「土匪探子」、「雜種坯子」。對於第一個蔑稱寧珂還算理解，因為官軍有時就將支隊與土匪混為一團，甚至叔伯爺爺口中也流露過類似的意思；而對於第二種說法就絕對不能容忍。但聽下去他總算明白了一點點：「奶奶的，寧家的男人娶來那麼多老婆，不生下個把雜種才怪！」
一夥人大笑，罵起下流話。寧珂頭頂像被開水澆了一樣。那種灼燙感是他極少經歷過的。他幾次想揚起拳頭給「青龍」來幾下。
「你小子以為自己是個『少爺』就沒人敢碰碰？老子就是要老虎頭上搔癢——土匪雜種，從實招來！」
一夥兒圍著幫腔。「青龍」坐在木桌旁，說一句「招來」就拍一下桌子。後來見得不到犯人回應，就指揮旁邊的人動手。
他們發出了由低到高的哀嚎——這哀嚎在寧珂看來非常奇怪——一齊上手把一個默默無語的人壓在地上，揪他的頭髮，踢他的臀部，動手的人自己卻要哀嚎。折騰了一會兒，又把他揪起來。整個過程他們都在哀嚎，好像正經歷不能忍受的痛苦。
「別看你是個少爺，這回犯下了罪過，通了匪，就落在爺爺手裡了……」「青龍」一邊折騰一邊自語，好像在為自己尋個「根據」。
他的手在寧珂臉上身上亂捏亂掐，寧珂閉著眼睛。寧珂緊緊閉著眼睛。這樣他就能望到𨚼子的臉龐。她在那兒凝視著，如一尊白玉雕刻；還有阿萍奶奶——奶奶穿著寬鬆的衣服在屋裡活動，像是剛剛起床的樣子。她一定聽到寧珂的呼叫了，轉臉望著窗外，手中的一件孔雀煙缸摔破了。有一下掐得太疼了，寧珂的拳頭飛速揚起，只一下就把毫無提防的「青龍」擊倒在地。
「青龍」嚎幾聲，往上一躥，不知從哪兒揪到一根繩子，接著就把寧珂捆上了。「我要把你拉到空裡，吊當著收拾！我就不信弄不了一頭強驢！老二老三，準備樹條子，給我細悠悠地抽打……」
他們仍然哀嚎，哀嚎之聲陣陣加大。窗外已經沒有了走動的腳步聲，整個軍營都在沉睡。狗吠非常遙遠。哀嚎之聲越響，他們下手就越狠——這時寧珂已被吊到了屋樑上，拉繩子的人為了顯示膂力，一口氣直到把人拉到最高處。這樣手握樹條子的人就夠不到了，「青龍」又罵，讓他放低一些。但寧珂的腳趾不能沾地，一會兒臉就憋紫了，他們這才放下一截。
他們每人握了一根樹條抽打。剛才由於吊得太高，一下下都抽在兩腿上，兩條腿開始滲血。這會兒可以抽打胸脯、肋部，每一下都發出「彭啪」聲，火灼一樣。一件襯衫破了，有了紅色印痕。「啊——！我的……」寧珂剛喊出一聲就咬緊了牙關。他用力咬，眼中險些湧出淚水。他成功地忍住了。那些神秘而苦澀的液體正滲進另一個通道，流入心中。那「啪啪」的抽打彷彿在催促它快速匯入那個地方。
「你這個雜種，說不說哩？」
「青龍」擺手：「說也不聽。今天給雜種先揭下一層皮來……」
他往手上啐了又啐，奪過別人的樹條，又把他們喝遠一點，然後用力抽打。一下一條血印。「嗯，雜種，雜種坯子好硬的嘴，就是不吭。嗯，你不吭，哼，你不吭，叫你不吭，嗯，嗯，嗯呀！」他往上跳著掄動樹條，想抽打一下寧珂的臉。他跳了幾下沒有成功，喘得越來越重，後來竟發出了尖嚎：「老哥啊，媽媽，老哥啊……」
「青龍」住了手，趴在地上，像一頭絕望的狼，張開的嘴巴真的啃到了泥土上。他在哀嚎，這是絕望的、悲淒的哀嚎。這號叫令人心碎。幾個人過來扶他，他毫不理睬。哀嚎聲滲入了泥土，傳到了遠處，引來了應和的聲音：屋裡所有的人都聽到了大山深處傳來的野狼嚎哭。
午夜的嚎哭令人恐怖。整個軍營無聲無息。
「大哥，給他灌灌辣椒水咋樣？聽說那是解癢的法兒！」
「中哩。搗弄去。多擱些辣椒，用石臼子砸爛，用粗布擠出水來，讓它像血水一樣紅……」
「青龍」趴在地上，哭泣地發出命令。
有人咚咚地走了。一會兒又是咚咚的腳步，是鐵桶扔在地上的聲音。「來了，大哥看看中不，沒有家什，找了個小油勺、小皮管子——得插在鼻子裡不是？咱以前沒弄過，不得法兒……咳！咳！多辣的東西，唔唔……」
「青龍」爬起來，讓人解下寧珂。「哎喲，這傢伙瘦得一把雞骨頭，哪像個少爺！」「這傢伙離娘們兒遠些就胖了……閒話少說，灌起來看！」
寧珂睜圓了眼睛。這目光使幾個人「咦」一聲鬆了手。他想從他們中間掙脫，可剛一用力就疼得一臉汗水。幾個人又把定了他。他們給他插上管子，無論他怎麼屏氣、吐、掙扎，他們都決不放手了。他清清楚楚感到有一根燒紅的鐵條從鼻孔那兒穿入。通紅的湯汁繼續灌進去，他已經沒有呼吸的能力了。眼睛裡有水溢出，那肯定是紅色的水……
05
我轉過臉去，害怕想到那個時刻。你走過來，非要看著我的眼睛不可。這種閱讀是最後的溫習，你為了看得清晰，不使那一層晶瑩蒙上眸子。讀到了什麼？什麼？有一種巨大的聲音正從天邊隆隆而來，騰起了一天的怒雲、一地的塵埃。眼看就要把一切都吞沒、席捲而去。這是全部的遭遇。不可變更嗎？不可，這是命運。
在這之前，無所不能無所不至的思緒的觸角在舞動，裹挾了雙倍的熱情。回憶吧，閉上眼睛停止閱讀，回想那屬於我們的金色的、粉色的、罌粟花般的時刻。那時我們沒有想到分離，一絲一念都沒有。我們像所有人一樣樂於誤解，只顧沒有盡頭地汲取。夜色中，溫吞吞香鬱鬱的夜色啊，我們不需要皎潔的月亮，無視那滿天繁星。光明和夢想都裝在心中，它和青春一樣旺盛闊大，沒有邊際。那樣的時刻啊，怎麼會想到分離？
我久久默讀。我的感受是世間最美好最充實的，是通向永恆的想念。你不要拒絕，不要猶豫，留住我的默讀。一個從大山深處奔波而來的浪子，他茁壯的烏髮根根直立，如金屬之弦。你的手掌撫弄它們，傾聽錚錚之聲。這種彈撥只有你才能夠、才擁有，手法細膩而嫻熟。你從未遇到如此陌生如此熟悉的一個生命，如同自己的眼睫一樣遙遠。他有無法撫平的創傷，難以灌溉的焦渴，和銘心刻骨的思戀。匆匆而來，然後就像泥土一樣沉沉落下，讓青草在其上生長。
多麼神秘的命運，它引誘了我，讓我欣然前往。它把你的手交到我的手上，從此開始了可怕的期待。企盼與暢想、無窮無盡的願望毀壞了我，把一切都揉碎了。它誘導我，把一個能夠頻頻顧盼的生命之絲牽到了我的手上。它多麼仁慈又多麼殘忍。沒有任何一種力量比得上誘惑的力量，我在預先告知了結果的境況下竟然走上了絕境。親愛的，我的鮮花，我的露珠，我的羔羊，我的雞雛！我就在你的注視下一步一步走向了深淵。
我說過它太殘忍了，在這漫長而又短暫的過程中就那麼讓你看著。你長長的內眼角令我迷醉，沒有滲出一滴晶瑩。真正的苦澀是流入心中的。你像個男人一樣學會了掩淚入心。你多麼溫厚、安穩，你的緩緩的動作、會心的微笑，都讓我永遠地思念、想望、感激。我趁著走向盡頭的這一段短途放聲大唱吧，我的歌聲啊，給過母親，給過你，給過絢麗迷人的夢幻，給過感激本身。這真是一首感謝之歌，先是低低的，就像一個歌手在音樂奏起之前小心地調試，然後就放開歌喉，讓它像河流一樣傾瀉。
我的聲音會壓住一切哀鳴。我的歌聲是對惡的炫示、對醜的詛咒，是對母親的大聲禮讚。從赤身沾一片泥土沙粒、在大漠山岈上跳蕩時，我就開始學唱那首歌了。人總要走向那一旅程，人總要在旅程上放開歌喉。滿腳滿腿的棘刺、血口，通紅的液體、生命的汁水一滴滴滲出。你遠遠地伸過手來，伸來了。我從此什麼都可以忍受——只是不要與我分離。
不，不，永遠也不……那個時刻真的來到了嗎？有個聲音提醒我它近在咫尺，就侍立一旁，先是等待，再有一會兒就猙獰而粗暴……我不願流露一分膽怯，因為你的眼睛在看著我。