第35章 卷一·第七章 (1) 文 / 張煒
01
這個春天，曲府的白玉蘭開得格外芬芳。閔葵夜裡常常被它濃濃的氣味弄醒，睡不著，就坐起來翻一會兒畫冊。入睡前還聽聽無線廣播。這架收音機是港長金志送給曲府的，成了她的珍愛之物。它體積很大，模樣像一隻小櫃子，上面的兩個旋鈕很像動物的眼睛。最奇特的是每次開啟前先要點燃旁邊的一盞燈，那燈上有很多羽片，據說有電流順著羽片流入收音機。她每天都把聽到的新消息告訴曲予，記住了不少詞兒：登陸、盟軍、軸心國、新生活運動……這兒越來越依賴她，整個大院讓她操碎了心。可是男人陪她的時間日益減少，他正忙一些更瑣碎的事情。她曾提醒他更多地關心一下那所醫院，他瞥了她一眼，點點頭。這實際上等於叮囑他別偏離原來的生活軌道。當時曲予注視著窗外搖動的玉蘭花樹，怔了半天。
她回憶著海北的生活，滿眼裡都是幸福的淚水。
濃濃的花香從窗縫上湧入。她不得不把厚布幔再拉嚴一些。那個姓寧的小伙子已經來到了這座城市，頻繁地出入曲府，一場奇異難測的變故似乎緊緊跟隨，一齊邁入了大門……她的寶貝女兒在這樣的夜晚睡得好嗎？𨚼子已經在吐露那個可怕的心事了——閔葵明白那一天是不可避免的。女兒想讓她說服曲予，既然不可避免……
她那麼想找人傾談。坐了一會兒，開了門，披一件衣服，沿著走廊往前。拐過邊廂就是淑嫂的房間。窗戶黑著，沒有一點聲音。篤篤敲門，沒有回應。原來門是鎖上的。她記起淑嫂和小慧子都到醫院值夜去了。她獨自在石凳上坐了一會兒。這個夜晚真靜，簡直不像戰時的夜晚。遠遠可以望見點點街燈，這說明並沒有實行燈火管制，戰事不再緊迫了——自從黑馬鎮大劫到現在，好像沒有發生什麼大事。到處都出奇地寧靜，靜得可怕。
一個人影走近了。閔葵一眼看出那是𨚼子——她也看到了母親。她在離母親很近的地方站住，似乎想撲到母親懷中。閔葵撫摸著她的頭髮，覺得稍一活動手掌，玉蘭花的香氣就撲面而來。「媽媽，我睡不著……我想，我好想……」𨚼子的肩頭抽動起來。閔葵扶起她的臉，發現這臉已被淚水洗過了。「孩子，讓媽媽再想想，這事兒太大了，連你也不知道它有多麼大……」「我知道的。」「你不知道……」
曲予的手碰到了母親頭上的疤痕——多麼可怕的疤痕啊！閔葵從來沒有向女兒講述那一切。她只是讓孩子知道有一個善良的奶奶，說那只是不小心摔在了石頭上。這會兒曲予卻吐出一句：「我真恨奶奶！」
閔葵愣愣地看著她。
「爸爸告訴我了……媽媽，我永遠也不離開你，不離開你和爸爸，把寧珂接來我們家吧！他會像我一樣待您，他沒有媽媽，也沒有爸爸，從很小起，爸爸就騎上一匹紅馬跑了，再也沒有回來……答應我吧媽媽！」
……
對於曲予而言，這真是個痛苦的日子，一連多少天他都在經歷難以忍受的折磨。他比任何人都明白，他、閔葵、淑嫂，無論誰都沒有能力阻撓那一對年輕人。一切都已經決定了，這一天只不過是要由他說一句輕如鴻毛的祝福……
無濟於事。曲予已經代表全家，把曲府的命運全部抵押給了什麼。他自己感到奇怪的是，他竟然從未想到要親自詢問什麼：關於那個年輕人的一切他都不想細究，甚至連一句都懶得去聽。不過當寧珂走到面前，他的目光還是在對方臉上停留的時間長了一些。這個人多麼年輕，簡直沒有受過任何磨損，歲月沒有好好鑿磨過這張臉，它仍然潔淨光潤，生氣勃勃。不過他只一眼就從這張臉上感到了某種悲涼的東西——為什麼，他說不清。
就是那種說不清的感覺，讓他一個人藏在暗處悲傷。他躲在一個角落，讓家裡人到處焦急地尋找。有好幾次他不再忍心折磨他們，但就是不願出來。最後是一隻溫熱的手臂伸過來，把他從軟軟的大花沙發中間牽起。他只從氣息上就能分辨出是淑嫂……他不停地吻她，就像一個初戀的青年。他吻得都有些疲倦了，一遍遍地感覺著她的眼瞼和睫毛。他太累了，這才放開她，小聲說一句：
「為孩子準備嫁妝吧。」
曲予永遠不會忘記母親傳來的訊息。她可以和那個人在一起了——永不分離，直至死亡。她大喜過望地哭起來，那個人走近了時，她竟然忘了說出這個驚天動地的喜訊。
寧珂好像並未過分看重這個消息，他告訴：他早就開始準備那個婚禮了，這一次歸來就是為了這事。這真使她驚訝。她盯著他剛剛生了一層茸毛的嘴唇，覺得這真是天底下最奇特最可愛的一個生命了，讓人無限迷戀又無限信賴。我把生命交給你了，交得一點也不剩。你會怎麼處置呢？你會以為我是玻璃做的，其實……她的手臂環住了他的脖子。
「我決定把我們的事報告組織了……」
曲予跳開一步，兩眼瞪得像鹿。
「這是必須的。我已經報告了那個人，他正考慮……」
「如果……」
「不會的。其實同志們都瞭解這兒……你放心吧。我們的婚禮絕不能搞那麼俗氣和老套，這對於我，當然還有你，將是非常重要、非常有意義的。我們一起到那個隊伍上吧，到同志們中間——我們在戰鬥的搖籃中結合！」
曲予不停地「嗯」著。後來她發現自己在咬寧珂的手指，輕輕地咬，就不好意思地鬆開了。
寧珂等待著殷弓的答覆，如今他是這支隊伍的副政委了。時間過得真慢，一個星期像一個季節那麼長。殷弓一開始聽說寧珂要結婚的消息非常驚喜，後來弄明白女方是誰，就一聲不吭了。他在屋裡急急走動，嫌冷似的又披上了一件大衣。寧珂發現他有刀疤的那面臉頰在抽動。最後他坐在了一個小木凳上，一手撐起頭顱說：「我再想想吧，我還要和別人商量……」
婚禮在這年盛春舉行了。在八一支隊駐地，一對新人給整個隊伍增添了巨大的歡樂。滿山野花開得燦爛，各種彩蝶交錯飛舞，它們不斷撲到新房的小窗子上。寧珂在這之前已經設法邀請了叔伯爺爺和阿萍奶奶，他和曲予將在一周之內返回曲府，在那裡迎接他們。但寧周義一口回絕了，理由是公務纏身。特別讓寧珂感到痛心的，是阿萍奶奶也沒有答應。他想這不是奶奶的意思，而一定是寧周義阻攔了她。一想到阿萍奶奶，寧珂就忍不住地難過，總被深深的歉疚攫住。
新婚之夜，殷弓一個人遲遲不走。後來他又坐了一會兒，說要回去了——寧珂陪他走出，看著他一聲不吭地往前。氣氛有些沉重，寧珂不能獨自返回，就伴在他的身旁。一直往前，繞過營地一條小路，不知不覺間來到了崖下。
一天的星星離他們如此逼近。天空飛過一隻獨鳥，啞啞一叫，羞澀地藏入夜色。風完全熄了，連遠處刺蝟的咳嗽都聽得見。殷弓背著手，緊貼在樹上，閉著眼睛。
「殷隊長……」
「哦。我們的隊伍正面臨最艱苦的一次，也許……算了，這個時候我不該說這個了。你的新娘太美了。我還從來沒見過比她更好看的姑娘……」
「殷隊長……」
「真的。你可能知道，我以前也……見過她。你太有福了。我想告訴你一個真實的想法，也許這更不該說……」
「請說吧，我們之間沒有什麼忌諱。」
殷弓轉過臉盯住了寧珂。寧珂覺得這目光突然變得又沉又涼。他多少有些害怕，但還是一動不動地迎接了這目光。殷弓呵氣似的說：
「夥計！你的福分太大了。獲得這麼大的幸福，久後不會不受挫折……這太過分了，這真的太過分了……」
殷弓說著竟憤憤轉過頭，像詛咒似的，邊走邊用力咕噥：「太過分了！太過分了……千真萬確是這樣！肯定是這樣！」
寧珂呆立原地：今夜殷弓顯得又小又瘦，腰弓得如此厲害！他再也忍不住，追上去，猛地扯住那隻手臂。殷弓的頭總是扭向一邊，這使寧珂有些慌。他用力扯那隻手，那張臉這才轉過來——寧珂立刻失聲叫了出來——即便在夜色中也看得出，這張臉由於憤怒和沮喪已嚴重變形……「殷隊長！你——」
殷弓伸長脖頸呼吸。像是剛剛透過氣來，他撫摸著胸部，一下下搖頭。
「算了，剛才我走神了……說點眼前的事吧。你們準備一下，明後天可以離開這裡，到東部那個城市度蜜月去——到我姑媽那兒。這裡條件太差了，婚姻是一個人的大事……」
「不，這兒更有意義，我們不去。」
「算了，這是我的一個決定，不要再爭執了，好嗎？」
寧珂看著他，他發覺那個裹在大衣中的軀體有些顫抖，牙齒磕得亂響。
02
在有花園的老式洋房裡，寧珂和曲予開始了他們最美好的一段日子。他們會在一生中把這兒當成聖地。老太太無微不至地照料他們，當成自己的一對兒女。她親手剪了窗花，把一間新房打扮得格外溫馨。寧珂和曲予都叫她「姑媽」。老太太那只乾燥而溫熱的手時不時地撫著寧珂的頭髮，長久地扯著曲予的手。「多好看的一個姑娘，瞧這眼睛、這手……」
寧珂在她的撫摸下總想起兩個人——早逝的母親和阿萍奶奶。他發現她們簡直個個一樣。後來他甚至得出了一個悲觀的結論：所有特別體貼和溫柔的女人都是不幸的……
老太太還記得上次在這兒養傷的許予明。「多好的一個孩子，傷得真重。那一回不死，閻王爺再也不會收留他了。」她不停地詢問他的情況，寧珂都難以解答。
他一想到許予明就想到那個長了鷹眼的女醫生，那個難堪的場景。他對許予明特別感激又特別惋惜。無論從哪方面看，他的婚禮都應該有這位摯友參加。但他還是忍住了。松林中的槍聲至今響徹耳畔，他想都不敢想那一天。老太太再次提到許予明時轉過臉去，發出了歎息。寧珂等待著。
「你們的許同志什麼時候回來？有人等他啊……真苦了那個孩子……」
寧珂低下了頭。
「記得那個女醫生嗎？許予明走了她哭得死去活來，趴在我這兒不走。樓上擺病床的那一間屋子，她不知進去多少次，臉伏在床上，拉也不起來……」
老太太說這些時，寧珂一聲不吭。他默默地走開了。
曲予什麼也聽不明白。她問，寧珂不答。後來他們牽著手上樓了。那間地板陷下一塊的屋子就在他們新房對面，隔壁就是那間病房，他推了一下，門虛掩著。一股濃濃的來蘇水味兒。那床鋪得整整齊齊，窗明几淨，茶几上有一盆花。他特別注意到衣架上有一件鮮艷的女衣——不會錯的，他記得當時女醫生就穿過它；一條碎花圍巾搭在上邊……好像這兒隨時都要迎來一個人，而那個人正暫時在外奔波……寧珂眼前又閃過女醫生那一對鷹眼，心中一熱。旁邊有輕輕喘息之聲，曲予站在身後。他握了握她的手。這手真熱。
整整一天寧珂都為那個鷹眼醫生難受，對許予明有說不出的痛恨。曲予又一次問起他們的事情，寧珂不得不告訴：那個人再也不會回到那個姑娘身邊了……「因為戰爭嗎？」「不，與戰爭無關。」
夜裡，他們在靜謐溫甜的空氣中擁抱，小聲私語，久久不願睡去，寧珂不斷吻她的頭髮，吻去她莫名其妙的淚花。「我想媽媽，我想讓她和我們在一起……」「我們很快就會見到她——還會見到阿萍奶奶——她一定會喜歡你、疼你。」「可我一想到她就不好意思，還有點害怕，真的珂子……」
寧珂在說到阿萍奶奶時，全身湧過一陣熱流。他把臉埋到她的胸前，就像很多年前他伏在阿萍奶奶胸前一樣，鼻孔裡湧滿了那種又熟悉又陌生的氣息。「奶奶！」他喃喃著，全身不停顫抖。曲予撫摸著他圓圓的腦殼，突然想到了將來會有個男孩。多美的又滑又黑的濃髮！她忍不住在上面吻了一下。
一陣輕輕的腳步聲——它走近了，停下，又走，走遠了。腳步聲淺淺淡淡，下樓了……曲予蒙住了頭，呼吸都放得小心翼翼。她說：「聽見了嗎？」