第14章 卷一·第三章 (2) 文 / 張煒
她的手在我頭頂停留了有十幾分鐘或者更長的時間，為什麼要這樣我怎麼也弄不明白。她在等待什麼？我在心裡說：天哪，你就讓我這樣感激著你期待著你；我因為激動，因為對一種奇怪的情緒難以抑制而一動也不敢動了……真讓人想不到，她在關鍵時刻會是這麼羞澀的女孩。她只是那麼放著，像在考慮什麼……
考慮結束了。這隻手活動起來，先是插入發中，然後細細地移動。而這時她的胸脯正好對在我的臉前，離我的眼睛只有幾公分遠。我站了起來，嘴唇在急切地尋找……丁香花濃烈的氣味把我們團團圍攏。我仍在急切地尋找。
她躲過了我。
她搖搖頭，只在我的額頭上吻了一下。
「蘇圓！」
她還是走開了。
我站在窗前看著。啊，她的身材可真美。她的頭髮在陽光下閃著光澤。她正頭也不回地離開了我。我閉上了眼睛。這一瞬間我腦際突然閃過了一道海岸，想到了父親。
……耳畔響起了嘩嘩啦啦的水浪聲，還有人的喧鬧、拉魚的號子聲……我記起那時正伏在沙灘上看網綆上蠕動的人。不知是誰喊了一聲，我一轉臉看見了一隻剛長成的小兔子，它在奔跑——可能是被號子聲驚嚇的，它慌慌地跑。我第一個跳起來去追它。它跑得越發快了，我與它只相差十來米的距離，而且很難再縮短了。我可以清楚地看到它的珵亮的眼睛、栗色的毛，兩隻耳朵在活動。它毛茸茸的身子多麼可愛。它恐懼地逃。我窮追不捨。也許是它被追慌了，竟向著大海跑去。這樣就離拉魚的人近了。在離水邊二十幾米遠時，它終於耗失了力氣，越跑越慢，最後被我逮到了。它沒有力氣了，只是劇烈地喘息，我的手掌感到了它的心臟在咚咚狂跳，像要跳出體外。一群孩子歡呼著跑過來，我一抬頭看到了從網綆那兒射過來一道目光……父親正盯著我。我小心翼翼地護著它，躲開了圍攏來的夥伴，把它放到了一片灌木叢中。
……
蘇圓一連好多天沒有來。我想念著那個時刻，還想念著另一件事。我不知該不該放棄最後的努力——再去那個坐輪椅的傢伙身邊一次？我深知他來日無多，這對於他和我、我們的家族，都是最後的一個機會了。好像有什麼在考驗我，考驗我的韌性和承受力。我最擔心的是這個春天隨隊下去之後，再也沒有機會與那個頑固的老人對話了。也許在最後的時刻他會良心發現。我想該全面地講述了，對他講述這幾十年裡我的父親、我的全家受了哪些折磨，是怎麼熬過來的……我想讓他動動惻隱之心。但我還是沒有把握，不知在真的面對著這樣一個人時還有沒有勇氣講出那一切。多少年來，我一直迴避著那個話題。
這些歷史的石塊太沉了，我寧可讓它待在原地：心的深處。
這些折磨、猶豫，使我徹夜難眠。而且我即將面臨著一個沉重的春天，這個春天我們將投入命運之戰……我越來越明白自己還有朱亞一些人在做什麼。我們的單薄的肩頭要承擔起沒法想像的沉重。我們在保護一片平原、一片土地，它是我的母親、好多好多人的母親……這個擔子怎麼落在了我的身上？也許冥冥中有誰選中了我。我好像聽到了那場決定命運的對話：
「讓他去吧——就是他了。」
「他太年輕了。」
「可是他知道那是片什麼平原。就是他了。」
我就這樣被推到了前沿。我真不幸；不，我真幸福。可是我現在開始緊張了，手心裡全是汗水。
春天在逼近。往常，每個春天即將來臨時都讓我興奮。眼看著一個世界在煥發生機，誰也不能不為之動容。我對於自然界的任何一點微小的改變都有敏感的反應，總是能夠不失時機地迎接初春的第一縷陽光。看著開始出動的一隻小小的灰甲蟲，我會長久地用目光追隨它，預想著它將怎樣翻過前邊那個小土壩。當糙葉樹悄悄地展開了毛茸茸的小葉片時，我緊縮了一個冬天的心也漸漸得到了舒展。快了，柳樹快要泛出淡青，那種羞澀到令人難以置信的小柳鶯又要躍動起來……我們的這個研究所也會飛起一兩隻小柳鶯，它們有黑綠色的羽緣，有堅硬小巧的喙，有秀美圓潤的小額頭。誰也逮不住它們。它們在窄小的空隙裡飛動自如。它們在一個個隔開的空間裡無聲地穿梭移動，遇到人立刻銷聲匿跡。那只最豐滿的大柳鶯穿了牛仔褲，從一個枝椏蹦到另一個枝椏，要捉它除非有一整面捕鳥網。我對這個將要來臨的春天有了難言的心緒。不是高興，也不是沮喪，而是一種特殊的緊張和由此帶來的某種興奮。我預感到今後這樣的春天會不斷地經歷，像以前那樣的純潔明淨、使人煥發生氣的春天一去不再回返了。
裴濟所長又找我談話。我仍然未能免除那絲緊張。平時不常見到他，他不知待在了哪兒。對他的神秘感無法消除，我相信不少人都會有類似的感受。這回我坐到大寫字檯旁的一把木椅上，一眼就注意到了那對閃著陶瓷光亮的眼睛。他慢聲細語，像在撫慰談論對象。我無法不感到某種溫暖。
「……這次下去，要對朱副所長多照料一些，你年輕，他有病，老同志了。野外作業習慣嗎？」
「習慣。」
「那好的……這次勘察工作很重要，關係到國際信譽呢。這個開發項目在整個北方都是數一數二的。我們會尊重科學規律的。有人說我們這次只是提供個數據，實際上項目早就定了，很錯誤。有條件就上，沒有也只得放棄，實事求是講了多少年，難道還要懷疑這個嗎？我們的結論只能在調查研究之後……」
我在這沉穩有力的語氣中有些感動了。
結束談話時他轉身從櫃子裡拿出了兩本書，裝幀得極漂亮，原來是他新近再版的地質學普及讀物。很厚，有份量。他簽了名，又寫了一句話：實事求是。
我謝了所長。
我得想法把它們擺到那個小書架上。陶明教授的所有書我都有，它們有些舊，而且紙質、裝訂都不太好。這厚厚兩冊新書放在它們旁邊，它們的打扮立刻顯得有些寒酸。我不得不把新書挪開——但放到哪兒都顯得太亮了，周圍的書不是太舊，就是太粗糙……而且它的印數那麼高，這也是極其反常的。我知道陶明教授遺下的兩部書稿至今沒能出版，主要障礙就是難找一個不怕賠錢的出版社。朱亞直到現在還在為導師的這個事奔跑。沒有結果。朱亞自己的著作也印不出來，他後來乾脆不存奢望了。
春天馬上就要來了。怎麼辦呢？我們怎麼辦呢？
我腦子裡一閃過「我們」這個詞兒身上就戰慄了一下，「我們」是指哪一些人？我代表了誰？誰又需要我去代表？或者我把自己自覺地歸於了某一類人嗎？都沒有，我起碼是沒有明確地想過這些……我想，「我們」大概仍然是指我們這個家族……是的，就是它在壓迫著我，讓我感到了這個春天的可怕的沉重。我在選擇和權衡，腳踏在一條線上。這個春天啊，快快過去吧，消逝吧，快些化為一瞬飛走吧。
03
在半島那個城郊的基地上，朱亞的情緒明顯高漲起來。這究竟是因為擺脫了機關上的沉悶空氣，還是來到大自然中的緣故，誰也不知道。好像只有我知道有什麼沉沉的東西正無形地圍攏了他。他與所有人不同的是：不談往事。他好像只對眼前正做的事情有無窮的興趣。我從來沒有問起他的過去，怕引起他的痛苦。過去，即往昔的回憶，對於不同的人份量是完全不同的。我過早地懂得了這一點，很不幸。
黃湘這一次也要住在這一排排簡陋的平房中了，聽說上次他領幾個人駐紮在城裡，被所長批了一通。他毫不掩飾地把怨恨發洩到朱亞身上，說：「如果他不回去匯報，誰又能在乎這種事呢！」他的理解非常特別，他認為誰在哪個基地是明擺著的，又不是秘密，問題是讓領導「在乎」了。他認為只有朱亞具備這個能力。他分明是懷疑朱亞回去治病那一次把他告了。
朱亞聽到類似的話很淡，只是吐出兩個字：無聊。然後就著腰，興奮地看著春天翻動碧波的海面，小聲吟哦什麼。他的稀疏的頭髮讓人為之心寒。頭頂前邊差不多沒了。臉色不僅發青，現在還有些灰暗，已經毫無光澤了。
我也不知道為什麼會對朱亞說了這麼一句：「蘇圓提出要到我們基地來玩。」
朱亞抬頭看著我，停了一刻才回答說：「那好啊。她是隨便說說吧。」
夜裡我們聊天，因為黃湘又去城裡辦事了，我的屋子沒人來騷擾。朱亞從懷中掏出一個照片，我看到了一位可愛的姑娘的肖像。她圓臉龐，微胖，幾十年前的服裝，髮型也是那時的。她的唇角留著一絲頑皮的笑，鼻子翹得重了一些。眼睛真美。我說：「好！」
他告訴我這個姑娘當時只有十七歲。
我不問下去。他很高興，所以他不緊不慢地說了：「是我在野外作業時認識的。她普通得像一棵草，像那裡滿山的鐵線蕨。她說要跟上我，天南海北都行。她就是山腳下那個小村的姑娘，沒讀幾天書，從小跟在媽媽身邊種麥子、拔草、繡花。她用半夜工夫給我繡了一雙鞋墊，上面是花鳥，誰捨得墊在腳下。後來我作業完了，回了城……」
他到處翻，原來找香煙。他從來沒吸過。黃湘的抽屜裡有，他燃了一枝，大吸一口又揉滅：「我在城裡找了個機關女幹部。她迫切地追求進步。人很正氣，也很好。我們一起過了這麼多年，她給我生了三個孩子，不過我病了。她覺得我所幹的這一切，即我的事業，是不太值得重視的。我想讓她重視一點點，只一點點就行，她就努力地重視。不過她從來沒有重視過……」
我從未見過他的愛人和孩子。有人說他的家屬不喜歡這個城市，就只得他自己來回跑了。現在他年紀大了，成了一頭病駱駝。
「我後來才知道，不是她不好，是我沒有選擇自己的同類。這個照片上的姑娘和我是一類。可惜明白過來也晚了，晚了三十年。這姑娘的名字叫『小水』。」
「小水！」
「對。你說小水多好。」他歎著，收起照片，蜷在小床上。
黃湘回城時我讓他告訴蘇圓：她不是要到基地來看看嗎？歡迎，朱亞說的……他走後我才說不出的後悔——我真輕率。我不該讓那樣一個人捎口信。
一個星期之後黃湘回來了，離基地老遠朱亞就看見了，說兩個人拎著包，其中一個好像是女的。我聽了心跳立刻加快了，可跑出一看涼了：那女的絕不是蘇圓。他們嘻嘻哈哈地走近了，女的原來又是上次造訪過基地的那個雜爛小報的記者。她大著嗓門向我們問好，拍打朱亞的肩膀：「老科學家！」多麼放肆。黃湘在旁邊說：「她這一回可真要報道我們了，這一回動真的了。」
這一下夜晚就熱鬧起來了。女記者喜歡串門，說是採訪，實際上是胡扯。她埋怨這裡不能洗澡，問我們怎麼這麼能挨啊！「城裡啊，如今是瘋了，越是小城市越瘋。在那裡晚上還用這麼著？看錄像、跳舞點歌……在帳篷裡放黃色錄像，常客是老頭兒和姑娘小伙子。中年人不稀罕，中年人忙，是吧黃總？」
黃湘被叫成「黃總」，我百思不得其解。對方卻愉快地接受了，答話：「看常了也沒意思……」
「看常了一點意思也沒有。」
「一點沒有。」
女記者亮晶晶的眼睛盯住朱亞：「打撲克怎麼樣？『抓豬拱羊』？」
朱亞說不會。
面對著這種打擾，我有一種難言的痛楚。我一點也不懷疑，黃湘壓根兒就沒有想過邀請蘇圓的事兒。這個春天哪，那浪湧一樣開放的洋槐花簡直處於瘋迷癡癲狀態。從基地左側的叢林開始，一團團一簇簇的白花連綿了幾十公里，一眼望不到邊，一直向著東北方向蔓延。這是一場白色的燃燒，火勢逼人。無論是誰都無法忽略它的存在，那強烈的氣味把一切生命都熏染得沉醉了。這香味可以讓人遺忘，讓人留戀讓人感激，卻又不知為什麼……蜂群旋著，在花叢的間隙、上空盤轉舞動，像被一枝奇特的魔棒引動著。蝴蝶翩翩，有綠的、紅的，還有墨黑的。它們柔情脈脈地觸摸著這個春天。