第9章 卷一·第二章 (3) 文 / 張煒
想到這裡我才灑下淚水。這是給你的最後的淚水。或許我要背叛了。一個人不會沒有背叛。不過什麼樣的背叛才能比得上我的背叛呢？我愛你才要背叛——我終於說出了這個致命的字眼：我愛你愛你……我因此才要踏上那一條路。我要做個能夠愛的人。愛什麼？愛你和與你類似的一切。我愛你，愛你，並從此開始了一場難以被饒恕被寬容的背叛。我在無微不至的安撫照料下認識了一種可怕的真實。這一份讓我識別得真難，但我識別了。你是被掠奪來的。掠奪有各種各樣的方式，可以是暴力，是金錢的魔力，也可以是所謂的其他的魅力。但無論是什麼，掠奪就是掠奪。仁慈、寬厚、知識、權力，它們都有魅力。魅力也可以參與掠奪。我一門心思認定了你是被掠奪來的，於是就埋下了反叛的心腸。
當然我也不會忘記撫育之恩。我會做該做的事。我還會在不能忍受中忍受，就這樣終其一生。
那片紅木樹，葉子在風中抖動，像一片翱翔的秋鷺。我緊緊地盯著，把長長的嘶叫壓在喉下。我只是緊緊地盯著。
04
寧珂第一次來到這個海濱城市就有一種奇特的感覺。這兒的天氣有些陰鬱，這也影響了他的心情。比起生活了很久的省城，甚至比起他穿梭往來的其他幾個城市，這兒的格局都顯得小了些，街道也遠遠談不上繁華，甚至有點冷清。夜間，由於電力不足或小地方人才有的吝嗇，街燈太疏，人走在大街上簡直看不清路面。但這裡好像藏下了什麼特別的溫馨。海風中傳來的輪船的長鳴像啞嗓子的呼號，可是離得稍遠一些會聽出某種吉祥味兒。
海關上的英國佬一胖一瘦，用奇怪的中國話與他交談，淡藍的眼睛一眨不眨像瓷球，他們喜歡穿白色的禮服。夫人們出奇地喜歡動物，貓和狗都成雙成對。她們看來非常願意與這位官僚巨賈的使者談話，顯然都注意到了對方是一個英俊的、有教養的東方少年——其實他已經是個青年了。她們眼裡的東方人或者特別顯小，或者乾脆相反。話題各種各樣，不厭其詳。夫人們多麼空虛。她們竟與他討論怎樣設法引進一種可愛的動物——聖華金小狐。這種動物是北美洲狗科動物中最小的一種，但每隻小狐卻需要一平方英里的活動空間。寧珂說：「啊，那說明它們是極不安分的。」「是的是的。但可愛極了。大眼睛，很亮的眼睛。臉有點灰，很生動的一張臉！鼻頭亮得像板栗，我吃過這兒的板栗，所以你也可以想見……寧先生！」
最後那一聲呼叫才讓他振作一下。他覺得在這座城市中，這個海關用灰木柵欄和高牆圍起，越發像一個孤島。這真讓人難以忍受。他的眼睛順著弧形海岸往南，掠過幾艘船、幾塊凸進海裡的石礁、一群鷗鳥，目光落在了遠處的一片建築上。它們呈淺灰色，範圍真不算小，樓房和寬大的平房之間全是很高大的樹木。看不清是什麼樹，只能感覺到那是些古老的樹，像那些建築一樣。他忍不住問了一句。
「哦哦，寧先生，你到這裡來該知道它們的。那是曲府嘛，當地的望族了，嗯，在這個平原上……」
又一艘客輪靠岸了。它的鳴笛嘶啞得厲害。寧珂看著從船上首先下來一個戴大簷帽的肥膩膩的傢伙，他大概在艙裡悶壞了，一上岸就點上一枝雪茄，派頭十足地抬頭望整個城市。「這是從哪裡開來的船？」寧珂問。那個胖胖的英國人叼著直桿兒黑膠木煙斗，咕噥了一句十分含混的話。其中一個夫人慇勤地告訴這是從海北那個大城市開來的。那個城市的名字讓他心上一動。他在叔伯爺爺的錢莊裡認識了一個紅臉膛的中年人，那個人就是在那兒長大的。中年人有一種非常特別的見解，這見解曾經深深地打動過他。很長時間以來他就常常想到那個人，奇怪的是他越是思念什麼、越是被一種莫名的焦慮纏住的時候，越是能想起那個人：他有一雙深邃的、可以射穿人的心靈的眼睛。
有一年夏天他與叔伯爺爺一起到海北的那個城市，走的是旱路。他原想按照那個人開列的地址去為其取來什麼東西，並認識他的兄弟，但苦於叔伯爺爺一直跟在身邊。不知為什麼，他隱隱地感到自己將擁有一些朋友了，真正不同凡響的朋友。這也許標誌著他從此開始有了一個完全不同於叔伯爺爺的世界。他知道這對於一個人是至為重要的。他甚至想，父親騎上紅馬一去不歸，也是為了背棄一個世界，投進他自己的天地中去。所以，他不願讓叔伯爺爺知道他和朋友的事情。而在此之前，對於這位深深敬畏的人，他幾乎未曾有過任何秘密。
那一次他直等到寧周義與當地政界、軍界的幾個朋友頻頻來往起來，才尋個機會找人，辦了朋友委託的事情。想不到這一經歷會決定他的一生。他被朋友的兄弟以及身邊的人所吸引，他們在一起神聊，從入夜到黎明，竟然毫無倦意。這的確是一個全新的天地，他明白有什麼東西逼近了，正發出熱烈的召喚，他已經無法抗拒。
下午的陽光把西邊的海照得銀燦燦的，一些乘客正扶著欄杆邁上悠悠的梯子下船。一些穿著花花綠綠的人，吵吵鬧鬧走著；之後又停了一會兒，才是些衣衫襤褸、肩扛手提的人下來。這些人竟如此之多，直擁了好長時間才停止。一艘大船似乎也輕鬆了許多，在水上微微蕩動……寧珂看著這艘客輪，突然起意要乘它走上一遭。這個念頭一經生出就不可遏制，差不多把此行要辦的其他事情都擠到了腦後。
真正的渴念都是模糊的。一種遙遠的、不確切的召喚往往是難以擺脫的。
就這樣他在第二天下午乘上了那艘客輪。多少年前的航路、古老的時間表，幾乎一切都沒有變。他乘坐的當然是頭等艙，船長就是那個油膩肥胖的傢伙。他們在一起待了一刻鐘，他發現對方散發著難以忍受的膻氣，就走到了甲板上。天很快黑了，晚間的風又涼又濕。看不透的遠方只有濤聲，有水浪細碎地摩擦什麼的聲音。他撫摸著胸口，那裡灼熱燙人。他的一顆心有力地、節奏越來越快地轟擊著。
又到了海北的那座城市。他急急地找到了那些朋友，原想這是一場熱烈的歡聚，想不到幾個人見了他都表情肅穆。怎麼了？他詢問幾遍，他們都一聲不吭。當天晚上有人急匆匆地離開，剩下的幾位繼續陪伴他。大家似乎在等什麼。天快亮了離去的人才回來，告訴大家事情已經沒有了任何希望。真正的朋友就不該隱瞞什麼，他有些失望地站起來——正這時那個左眉梢上有疤痕的男子拉住了他。他好像仍然在猶豫。但最後還是說了事情的原委：他們在那個海濱城市裡最重要的一位朋友出事了，這會兒正被關押；他們已經想過了很多辦法，都沒有奏效。這個人很可能在這幾天解押到外地，到那時就全無希望了。
「我能做點什麼？」寧珂馬上想到了叔伯爺爺。
對方回答：「這事也許只有曲府的人能幫上忙。這麼著吧，我們寫一封信你帶上，親手交給曲府的老爺，他如果肯幫忙就好，如果不能，你就明一下身份，他看在寧周義的份兒上也許會……」
寧珂幾乎沒怎麼考慮就答應了。他甚至沒有想過叔伯爺爺將來知道了會怎樣，也沒有問那個被關押的朋友究竟犯了什麼罪。更奇怪的是有一瞬間他想到了阿萍奶奶，想到了她的眼睛、她噓寒問暖的口氣。一陣感激險些使他流淚。他把那封信掖在內衣口袋裡，點點頭。其他的一些注意事項又經反覆交代，他都沒有聽清。他只是記准了要做這樣一件事：走進曲府，救出一個重要的人。
那匹騰躍的紅馬陣陣嘶鳴，越馳越遠，漸漸望不見影子了。寧珂似乎在追逐著它踏起的塵土。他就這樣走進去，隱沒了身影。剛剛升起的太陽把塵埃燃成一團火，他走進了火焰，聽到了自己被燃燒的辟啪聲、爆出的金色火花……
歸程還是乘了那艘船。那個油膩的船長還是在頭等艙裡囉嗦，慇勤得老要讓人揍他才能解恨。他這一會兒問寧珂是哪家府上的少爺，要不要個好人兒伺候。他用嚴厲的目光刺了一下，船長才閉了嘴巴。他趁這工夫向他打聽曲府的事情，對方立刻搓搓手：「哎呀！」再問什麼，他還是「哎呀！」
他再也不問了。
可是一會兒船長自己歎著講起來：「曲府家的人我們見不上。那是裝在金盒子裡的……我是說他們的小姐。我用了三年工夫，給老爺捎海北的山參，就為了能見上一面。只見過丫環，那也是芙蓉臉兒。小姐是天上才有的人兒……老爺放在手上捧著，老太太用大衣襟護著……」
船長用力地搓臉，哼哼著，站起又坐下。
寧珂主要在想那個老爺。他並沒有把小姐什麼的聽進心裡去。下船後他被一種巨大的衝動推擁著，幾乎沒有喘息一下就奔向了曲府。這是他第一次自作主張的事情，這衝動就來自這個緣故。類似探險家的一絲情懷讓他悄悄地激動，就這樣敲開了曲府的正門。
開門的是一個剃了光頭的中年人，這個人又高又瘦，顴骨比常人高一些。除了他精明的眼睛之外，全身上下都是一股忠厚。他讓客人稍候，然後拿了信進去。
只是一會兒的時間，他在石凳上就坐不住了，站起來，往西走了幾步。白玉蘭的香氣使他如此不安，他抬頭望了望，承認這是幾株從未見過的大花樹，樹齡已經難以考究。有幾瓣跌落在地上，讓他凝視了好久。
剃了光頭的男子走在前邊，後邊的那個人就是曲府老爺——寧珂無論如何也想不到他會親自出來迎接；但他迎上去時，發現更想不到的是親自出迎的人會如此的冷淡。老爺目光沉沉，眉頭有些皺，看了寧珂足有一二分鐘才問了句：
「這是哪天的信？」
原來寫信人慌得忘了注上日期。寧珂就告訴他是前一天的半夜。
「好吧，請進來談。」
老爺其實也只是個中年人，雖然稍微有些胖，但身子利索得很。他的步伐很快，寧珂和另一個人要緊著步子才能跟上。他們穿過一條由小卵石鋪成花卉圖案的小路，走到了一條長廊裡。這使寧珂想到了叔伯爺爺居住的大院——兩條長廊竟如此相似，簡直是完全相同，都是灰色重瓦、紫簷、朱漆立柱。廊上偶爾懸掛了一隻鳥籠，裡面的鳥兒見了生人毫不驚慌。
他們沒有到客廳，而是直接到了一個小邊廂裡。剃光頭的中年人退去，老爺說話了：「押起的那個人我知道，名字很熟，沒有見面。他的背景深遠，不是一般拉桿子的人……」
寧珂聽不懂什麼是「拉桿子」，就打斷了他的話問了一句。
老爺解釋說就是「起事當土匪」。他告訴這個年輕人：眼下城外平原和山區，已經活動著不少土匪，最大的有八股，領頭的都稱自己為「司令」，他們就是有名的「八司令」……
那個被關押的人姓殷，叫殷弓，好像是從南方流竄過來的，原先在正規部隊干，這一次就負有使命，要在平原和山區成立一支新的隊伍；他是在搞一批軍火的時候陷進去的。老爺用拳擊打著桌子：「這個人聽說很任性的，常常孤注一擲……」
老爺憤憤的面容使寧珂心中一陣緊張。不過他很快平靜下來。他開始端量這個顯赫的人物：大約不到五十歲，很可能只有四十五六歲。他知道對於這部分人的年齡是最難以判斷的，因為優越的生活和極為奇特的心情常常使他們超越了生理的常規，不是顯得特別大就是顯得特別小。有一次他隨叔伯爺爺見過一位南京來的京官，嫩嫩的面皮像處子，一說話就掛上腮部一朵紅潤，看上去頂多有三十歲，問了問嚇人一跳：五十歲。他差點在心裡罵起來，對那個人的敬畏飛得無影無蹤。眼前的老爺與叔伯爺爺不知為什麼十分相像：同樣是高大的身材、四方面龐，深沉而明亮的雙目……特別是兩個人的神情太像了。那是一種壓迫四周的、說不上輕鬆還是沉重的神情，有時還有點恍惚茫然感。那偶爾瞥過來的一對洞徹的目光會把對方的一點算計擊個粉碎。任何人面對這種眼神都必須坦誠，要樸實而爽快地回答一切。不知是為了平息對方的憤怒還是別的原因，他在那一刻差點說出叔伯爺爺的名字——這也正是海北那些朋友希望他做的……但他在最後還是忍住了。
他又想到了阿萍。她的少女般的容顏和長輩人才有的微笑交織一起，使他很快鎮靜下來。他對老爺坦然地說了一句：
「曲先生，營救這個人已經不是海北朋友們的事情，甚至也不是……幾個人的事情。您更明白眼下的情勢，是這裡的民眾太需要他了。我們在援助民眾，儘管這很危險……」
當他發覺自己多多少少在重複海北朋友的話時，就有些羞愧地閉上了嘴巴。他羞於說別人的語言。他曾立志在一切方面走進自己的世界。這多麼難。原來尷尬總是不可避免。
老爺捏信的手一動，把它放在了桌上。他抬頭認真看了看眼前的年輕人，突然把話題轉開了。他問的是關於年輕人本身的事情：「你眼下做些什麼啊？」
「我在經商，是為別人做事。」
「嗯嗯。常來這個城市嗎？」
「偶爾來一趟，不熟。」
「住在我這裡吧，你需要等兩天看看，同意嗎？」
「完全可以。」
他在曲府中住下來。一連兩天沒有見到老爺。吃飯的時候就由那剃了光頭的男子來喊他。其餘時間他讀讀書。他住的客房隔壁就是老爺的書房，聽說這樣的書房還有好幾個。老爺的藏書很多，其中一半古書，一半新譯的外國書。國外原版書也有，但不多。最多的是醫學書籍。他問了下人，他們說老爺是個了不起的醫生，直到現在還開門診呢，市內有一所醫院就是老爺的。他多少有些吃驚。