第8章 卷一·第二章 (2) 文 / 張煒
「馬呢？」
「大紅馬，拴在公家廄裡。它想主人，老要叫。」
「我想我爸。」
阿萍就摟緊他，臉靠著他圓圓的頭頂說：「你爸，你還是忘了你爸吧。他太喜歡南方的那道菜——太喜歡醉蝦了……」
他曾偷偷地要求阿萍奶奶做一次醉蝦，阿萍奶奶做了。醉蝦扣在一隻藍花小缽中，一掀蓋子就有幾隻蹦到桌上……寧珂絕不會將它們吞進肚裡。他只是一動不動地看著。他在想自己一去不歸的父親。
幾乎每天都要做關於那個人的夢。其實他連他的模樣都記不太清晰，因為自他懂事那天起父親就成了騎士，來去匆匆。他印象最深的只是那匹馬和那枝槍，他至今還記得父親一出大院就鞭打快馬，奔馳在東邊那條馬路上的情形。馬尾巴飄起來，陽光把它照得真美。父親的身個多高？臉是什麼顏色？他都模模糊糊。身處這座熙熙攘攘的大城市，他時常想起父親。人好像都有這麼一段——專門琢磨自己的父親。
他回憶著母親斷斷續續講過的父親。母親並不太責備那個人，最多的只是牽掛。她擔心他一路上風塵僕僕弄壞了身子，還怕他遭遇其他危險，比如劫匪、從馬上栽下來，等等。她抱著小寧珂，眼睛凝視一個方向：他知道她的心思並不在自己身上。母親多麼漂亮，他認為她是天下最美麗的一個人，他也聽人說過這樣的話。
誰有過這樣一個不幸而美麗的母親？她的大眼睛清明純淨如水，亮而深；她從不施脂粉，因為稍稍一動一遮就破壞了那種完美；她高高的身材，像一棵秀挺的紅木樹。母親的形象什麼時候想起來都清清楚楚。
也許正因為父親的模糊難辨，他才永遠追逐著他。馬蹄，踏醒了他的夢。他有時正睡著，突然喊一聲就坐起來，大聲地喊。
叔伯爺爺和阿萍奶奶都走進來，驚訝地望著他。
「我要一枝槍……」
叔伯爺爺笑了。他伸手撫摸著孫子的頭髮，這頭髮真是光滑得讓人感動。他安撫了一會兒孩子，臨走開時說：「最強大的人身上可不一定要帶槍……」
寧珂中學畢業了。當時寧周義對他的未來有兩種打算：一是送到國外深造，二是留在身邊，讓其盡快進入自己的事業。本來他老人家是極傾向於前一種設計的，可是到了這一天又有些捨不得。最怕孫子離去的是阿萍，她一說到這上邊就流淚。當時還有一個緊迫事情，就是分佈在各地的產業越來越需要照料，需要有一個更可靠的介入者。將來風雲變幻，有這樣一個人上下進出就方便多了。這是非常重要的一個退路、一個繼承。
寧周義惟一的小女兒是老家的妻子生的，叫寧纈，平常只喚做「纈子」。她這時也來到父親身邊，小小年紀就傲橫逼人，指著比她還大的寧珂說：「快叫姑姑！」寧珂馬上叫道：「姑姑。」她差不多從來不主動喊阿萍媽媽，背後還說阿萍長得像貓，就叫她「阿貓媽」。父親有一次聽到了，沒有聽出意思，還以為女兒在撒嬌，並未在意；後來看到阿萍哭起來，問了問才知道是怎麼回事，就呵斥了女兒。
女兒惱惱地看著阿萍。沒有別人時她對阿萍說：「我長大了也不會對你好。」
阿萍於是更為傷心，也更為愛護孫子寧珂。她堅決不主張孫子到國外去，害怕他將一去不歸——誰料得到出洋的風險呢？
就這樣寧珂留下來，並到寧周義的一個大錢莊上去做事；每年裡，他還要拿出幾個月的時間跑跑其他幾個城市，凡是有買賣產業的地方他都要去。有一段時間他儼若成為寧家的全權代理，其實寧周義只是讓他當一陣實習生。
在寧珂到錢莊做事的第二年，寧周義開始了他一生中最困難的時期。他認識到人生的一個轉折來到了：也許對於任何人都存在著某種轉折。轉折不是轉機，轉折是逼迫人做出選擇。他知道自己長期投入的政治生涯，其實是一場毫無希望的事業。現在正陪伴一幫毫無意義的人，耗失了熱情。無窮無盡的追逐和競爭讓他說不出的厭惡。在一場分明是沒有前途的求索中，維持一個局部一個細節的完美既無可能也無意義。他提出了辭呈，非但沒有被接受，而且還被委以更重要的職位。他成了名義上的三兩位政要之一，實際上卻不怎麼問事。他心裡明白，在當時這種人人苟且、勉強維持的局面下，有人不過是想借重他在政界軍界、特別是民眾中的一點點威望罷了。而這種威望本身也許就非常脆弱。
有一次他回老家小住，不知怎麼走漏了風聲，一入縣境就看到縣長在領人迎接，而且一群人還拿著小彩旗。他心裡厭煩透了，只是忍著。人群歡迎歡迎地叫，他笑得很艱澀。好不容易才挨過這一場。他很快瞭解到，所有參加歡迎的民眾事先都得到了縣長的一塊大洋。從那次起，他再也沒有理那個縣長。
寧周義這一段最重視的反倒是自己的實業和家庭。他把大量時間花費在四姨太和孩子身上，再就是帶領孫子寧珂到幾個城市走走：他要以身示範，教導這個聰慧過人的青年。
有一天寧珂從一個海邊城市歸來，第一次穿了一套西服，結了領帶。阿萍見了就說：「快換上長衫吧，爺爺最討厭洋服。」寧珂於是動手換衣服。正換著叔伯爺爺邁進門來，說：「讓我看看。」他看過了，點點頭：「你覺得好就穿吧。不要在乎別人怎麼看，要依照自己的興趣，做事情就是這樣。」說完回書房去了。
寧珂長久地記住了那個場景，叔伯爺爺的那句話。
寧周義最寵愛的是身邊的阿萍，對她有不倦的熱情。他們第一次見面時他剛剛三十歲，阿萍跟隨一個當小官僚的遠房親戚來北方這個省城謀事，其實是想讓他出錢求學。小官僚極為吝嗇，她的飯錢、在大街上買冰棍解渴的錢，他都一一記下，專等有一天讓她償還。沒有辦法，她在南方已經沒有了親人。那雙漆黑的、羞澀的眼睛，寧周義簡直不敢直視。他渴望她能留在身邊做點雜事——當時他身邊沒有家眷，他可以為她出資上學……就這樣，阿萍上了僅僅兩三年學，他們就再也分不開了。她不上學了，她說他就是最好的老師，她一輩子伺候他了。寧周義明媒正娶，並真的做了她的老師。直到很久以後，他們兩人在一起時，阿萍偶爾還稱他為「老師」。
纈子很快長高了，也胖了，喜歡打扮，專門模仿一些彩色圖片上的時髦女人，濃濃的脂粉味兒嗆鼻子。她仍然叫阿萍為「阿貓媽」，還把一些油頭粉面的少年領到家裡，向他們介紹阿萍說：「這是我的阿貓媽。」
寧珂已經是個英俊的小伙子了。他顯然正在成為寧家最優秀的人物。寧周義一些重要的事情就直接交給他去辦理，讓其穿梭往來於幾個大城市，還有機會到東部平原那個海濱城市，因為寧周義要與那裡的海港打交道。
寧珂從那個城市的海港帶回一些舶來品，總是挑選最好的一兩件交給阿萍奶奶。阿萍奶奶在他歸來後就一連幾天歡天喜地，為他做好吃的，給他鋪一個鬆軟舒適的床。她眼裡，他永遠是個長不大的孩子。他躺下了，她還在旁邊坐一會兒，問他一些外面的事情。他讓她像過去那樣講故事，講那個一輩子在馬背上奔走的人——多麼奇怪啊，老寧家竟然有一個人物走進了童話。
我的父親！你騎上紅馬奔馳，從古到今，再到永遠永遠……
03
我夢見一片紅木樹，它的葉子像你的頭髮，在霞光下閃動鮮艷的顏色。風吹動著它搖動搖動，如同你在頑皮地轉動面龐。你有一雙迷離的眼睛，微鼓的前額，白皙的肌膚。我站在最高的那個山峰上向你遙望，你遠遠的會把我當成一棵樹。是的，我有深深的根脈，它提供我養料，也給我自尊。這無用的自尊阻止了我走過去，只讓我一生遙望著……聽到了嗒嗒的馬蹄聲嗎？那是從天際飛來的，是穿越了歷史塵埃的聲音。那匹馬也許會飛馳進你的紅木林，然後就開始飄飄奔躍。它是一首歌、一幅畫、一行長長的詩。
我從紅木樹、從早霞的金絲光束、從那個漫遊的身影上汲取力量。我渴望一個泉，它滋潤我充實我。我渴了一生，我的泉。我對我的泉祈禱，斂住母親給我的眼淚。我的泉，我的泉。我的父親，我的父親。你騎在紅色的駿馬上飛馳而去，帶去了所有的家族的浪漫和希望，你是家族的永恆的父親。你是那一段神奇傳說的父親了……
誰知道一個男子佇立在掩去了屈辱的幕布旁？他長大了有多少悲傷？誰知道我悄悄掀開了幕布，瞥見了那一切。然後我就睜大了一雙讓人注視和歆羨的黑眼睛看這個世界了。到處都隱下了可怕的故事，到處都埋葬了可愛的玫瑰。少女的睫毛像夜合歡的葉子一樣輕輕閉合，再也不能睜開。
我第一次看見海時已經什麼都懂了。我忍著。這片水太大了，可它是苦澀的水，它壯美浩蕩而不能飲用。我渴望自己的泉。我長大了。我記得捧起你的葉子時有一種奇妙的感覺，它光滑如絲，撲撲的像有脈動。我把臉貼在上面，後來讓它披遮在頭部。滿鼻孔裡都是野生生的香氣。我沉入了你生成的溫馨之夜。我就想這樣一直睡去。
屬於我的只有很短暫很短暫的時間，雖然一切才剛剛開始。我踏的路與別人大同小異，我正為此而無望，而激動，為此而吞淚入心。我不知該冷如冰塊還是熱如赤炭？我的質疑又該對誰傾訴？
你也找不到傾訴之地，所以你才拍打著紅馬。那真是個好生靈，它的美目是讓人世間感歎不止的一個窗戶，一個源泉。我相信你就從它那兒尋找永久的支持和鼓舞，漫漫長路也能夠窮穿。但你仍然找不到傾訴之地，你懷上了一個冰涼的心情奔赴天涯。天際是一抹光、一片蒼然，你直著走進去，像走進一片塵埃。時光是一片未知的塵埃，它融去了多少好男兒？你告訴我起意那一刻的思念，你告訴我……
一片沉默。我的視網上只有一匹飛揚的紅馬。它是族徽，是運動跳躍、獻給未來的鮮花，是生命之花。當我長大了，懂得了焦渴與獨守的同時，也就開始了一個幻想。我想像融進和融入的那一天，想像著你起意那一刻的思念。你舍下的是什麼，心裡明明白白。神靈用他萬能的手像撒種子似的播下了一地蒼耳，它們在潔白的沙子上濃旺濃旺地展放葉片。可是沒有任何一個人見過蒼耳開花，只是見到了果實。它們是在哪一刻承接了領受了？世人只看見一片不孕的葉子……
當那些身懷絕技的「大師」擁入一座古老的宅院時，我們卻無緣謀面。他們沒有潔癖，散發著上一個世紀的膻氣。這些特異的生命在大地上遊蕩，自由而無望，貧窮是他們的徽章，猖狂是他們的衣冠。一個個身疲志靡，真是百無一用。誰也想不到在高山之間的宅院，在殼斗科樹木繁茂生長的一個谷地，有一天會大師雲集。他敬畏著大師，他們則敬畏著他。
媽媽的柔髮罩住了我的面龐，我躲在媽媽身邊，微微喘息。媽媽，她的手按在我的脊背上，像要數一下骨節似的，一點一點撫摸。她黑白分明的眼睛此刻被一片溟濛遮住，一直望著窗外。她也許在詢問這一切：聚與散、合與分、生與死、來與去？一世一代的繁華像春天茂盛的牡丹，它只與芍葯毗鄰，可是凋謝的那一天很快到來。有人嫌它凋謝得太慢，牽進園中一匹三歲小馬，讓它盡情地折騰。
我伏在你的胸前，忍受著。你讓我一遍又一遍地思念媽媽。我追逐著媽媽的目光，那目光卻在追逐奔馳的馬蹄，她的耳朵也在傾聽。我再也沒有母親了，她的魂靈飛走了，跟去了。那狂急焦躁的節奏啊，她一生都沒能合上那個節拍。這兒就留下了我，一個人，沉沒在黑夜裡。你的柔長的雙臂像索一樣捆緊了我，怕我也隨了去。我是一個含而不露的、微微帶幾分羞澀的年輕人，那馬蹄聲離我何等遙遠。
你長時間佇立床前，呼吸輕輕的。你在暗中注視我，也許在看我緊緊合攏的眼睫。你終於忍不住，掀開剛剛焐熱的被子，把手放在我的皮膚上。手在全身移動。我閉著眼睛。你的手碰到了我的下頜，我緊緊咬著牙關。豐腴的臂彎攏住了我的臉龐，你的濃重的氣息像大雨之中蘑菇的清香，鋪天蓋地而來。我彷彿看到了杏紅色的一片甜薯在陽光下，散著淡淡的亮色。我不知不覺中啟開嘴唇，咬住了你的胳膊。我輕輕地咬，我用力地咬了一下。
你的淚水灑下來，像雨澆在向日葵的葉子上。我鬆開嘴。你的手向上移動，撫過了我閉合的眼睛、額頭，它在額頭那兒停了一瞬，又向上。它最終停留在黑色的叢林中。這叢林茂密得深不見底，它在其中久久徘徊、搜尋、探覓。該結束了。你把軟軟的、散發著太陽味兒的被子拉一下，掖緊了邊角，然後匆匆親了一下我的額頭——剛才它就在那兒多停留了一會兒，彷彿在盤算和計劃最後這一吻的位置和時間。實行起來卻是如此的短暫。
你這之後總是飛快地離去，腳步聲像貓一樣輕巧。我的淚水嘩一下流出。我不能忍受。
想起必然到來的那一天我就不能忍受。可是那一天之前我也不能忍受。嗒嗒馬蹄將踏碎一切鋪地的卵石。我告訴自己：開始了，我自己的事情開始了，我長大了。
我不代表誰，不代表那個英俊高大神采飛揚的男人，但我可以崇拜一匹紅馬。它的嘴巴和鼻孔從來沒有發出過凡俗之聲，含蓄完美到只剩下一個精神。這難以消逝的激揚鼓勵只有一次我就會牢牢地記住。那個不同凡響的人，就讓它飛起的蹄子把一個精緻的窩踏碎了，揚長而去。