第12章 第十二章 文 / 劉恆
3月12日錄
忘記是哪一天了，從蒼河下游傳來了朝廷的哀詔，說皇帝死了，太后也死了，一個三歲大小的滿人做了新帝。大少爺從外邊辦貨回到榆鎮，告訴老爺時局很亂，蒼河上下恐怕會有人鬧事，應該多募幾個家丁以防不測。老爺說你看著辦吧。
大少爺托岳父那邊的舊關係，從勸工局領回了辦火柴場的執照。又走了舅舅的關係，從督府弄來了准購一千五百斤硫磺的批文。他採辦的貨裡除了硫磺，還有機器用的稠油。二少爺給他列的購物單子，他一樣也沒有落下。他知道弟弟做的事不賺錢，可父親母親都讓他敷衍著弟弟慢慢往下做，他也就沒有什麼好說的了。大少爺跟老爺說，硫磺敞開用也用不完，買多了囤著，以後值大錢。老爺說你看著辦吧。
大少爺問老爺，把烏河岸上的古糧倉修修，給光漢辦火柴場行麼？老爺說你看著辦吧。
老爺不耐煩了。
那天我在，親眼看著老爺揚揚手，把大少爺轟出去。我在小火盆旁邊站著，手裡拿著用扇子紙折的大紙包。紙包裡是三隻活的大碗蝶，黃翅膀，藍點子，飛起來有碗口那麼大。我不知道該不該打開。老爺在床上臥著，閉著眼，蜷得像一顆蒼蠅蛹。我知道這是怎麼回事。他又在怕死了。
他說：耳朵，我要死啦。
我說：您死不了。
他說：有什麼用？
我說：什麼有什麼用？
他說：活著有什麼用？
我說：活著是圖著享福的。
他說：享福有什麼用？
我答不出，他就一路問下去。
功名利祿有什麼用？
金銀財寶有什麼用？
嬌妻美妾有什麼用？
孝子賢孫有什麼用？
詩詞歌賦有什麼用？
吃喝拉撒有什麼用？
他自己問自己答。
他嘟嘟囔囔含了一嘴白沫子。
他說：耳朵，我要死啦！
我說：老爺您死不了！
我把小藥鍋的蓋挪開，在紙包上撕個大口子，把蝴蝶抖到水裡去。它們入水就化了，碎了，只有一隻拖著被熏壞的翅膀飛起來，屋裡像有人扔來扔去扔著一個黃瓷大碗。老爺看著大碗蝶在房樑上飛，在窗格上飛，鼻子皺了半天，撲嗒撲嗒地掉了眼淚啦。
他怕死怕得太厲害了。
我從來沒有見過那麼怕死的人。
人活著不能沒有用處。
實在沒有用也不怕。
他可以吃大碗蝶。
喝蝴蝶湯。
活著有什麼用？
幹這個用！
古糧倉在烏河北岸的石檯子上，離榆鎮有一里地。它在同治年間讓大水泡過一次，水退之後改做了收租的院子。光緒初年又讓大水捲走了一個牆角，曹家就不再用它存糧，只用它堆些石料和木料，做了存放粗物的倉庫了。
古糧倉的門鎖銹成了一個疙瘩。
石料上生著青苔。
木料上長著木耳。
院子裡倉間裡到處都是蘑菇。
二少爺領著大路走進去，馬上有好幾條綠蛇躥上了牆頭，像爬了一片籐子。二少爺對我說：你到前邊去，用棍子把草地打打。
我打了一遍，只打出了幾隻螞蚱。
倉間佔了三面，沒有前牆和門窗，像轎廊，深一些，也高一些。二少爺皺著眉頭，向大路比比劃劃。嘰裡咕嚕安排了什麼事。大路吹著口哨，用腳量著倉間的寬度和長度。他腿真長，一步有我兩步那麼大。他老往上邊看，怕有瓦片和屋檁掉下來。他不太滿意，可是挺高興，閒了這麼長時間總算有正經事做了。
他已經學會了不少中國話。
有些話是跟我學的。
我想家！
他下棋的時候常常冒這麼一句，說完哈哈一笑，讓二少爺和少奶奶看著他，想笑笑不出來。火柴場一開工，離他回家的日子就不遠了。
他像熊一樣為曹家幹起活來！
二少爺在古糧倉的大門上掛了一塊牌子。白茬木頭，毛筆字，每個字有腦袋那麼大。上面寫的是讓整個榆鎮都弄不大明白的一些意思。字懂意思不懂。等二少爺把十來個窮光蛋浪蕩鬼招到糧倉去做工，榆鎮才抓到一點兒眉目，人們說二少爺腦瓜有毛病看樣子是真的了。
牌子上的字我到現在也記著。
榆鎮火柴公社。
公社是什麼意思？
古糧倉裡做工的都是男人。少奶奶領著用人來送飯的時候，鎮子裡的壞嘴們就說：母的進了公社了！
榆鎮人再蠢，也知道公社裡張羅的事情是造火柴，不是配種。可是他們就是不明白公社到底是什麼意思？我看見上了歲數的佃農們在鎮街裡圍著二少爺問他，公社是什麼意思呢？二少爺紅著臉，很害羞的樣子。
他說：公社就是家的意思。
他說完就走了，擰著眉毛，對自己的回答也不太滿意。再看老實巴交的佃農，更不懂了！
公社成了一個奇怪的地方。
一個不吉利的地方。
等人們覺出來，什麼都晚了。
也完了！
那天一個挺大的幹部來給敬老院掛匾，掛匾你就掛吧，他不，他要支一夥孩子來吹吹打打，給他湊熱鬧。他掛完匾滾蛋了，我們可得在這兒住到死。吹吹打打的聲音老在耳朵裡鬧，讓你覺著這是有人給你送喪來了！
他掛匾把敬老院掛成了一個不吉利的地方。
孩子，記住我的話！
不要輕易給自己給別人掛牌子。
你知道牌子上的意思也不要掛。
那麼做不吉利。