第8章 第八章 文 / 劉恆
3月8日錄
喜轎還沒來，我已經接了五十三頂轎子。轎廊裡擺滿了款待轎夫的酒桌，轎子沒地兒放，連那些機器也給挪到牆根露天的地方去了。
轎子擺滿了門樓前的空場，像搭了一片小屋子。轎子還在陸續來到，我不得不把它們引進鎮街，停在石板道的旁邊。我給每一個走下轎子的男人和女人請安，向這些不認識的人跪下我的一條腿去。
我是曹府的引轎人，在這個日子就是曹家的臉面。我不能給主子丟人，我要對得起老爺委給我的這個差事。我請安的嗓子又尖又亮，穿著小快靴子，辮子上紮著紅絛穗，上躥下跳，得意極了。
大路閒著沒事，在轎子群裡轉悠，對繡得花裡胡哨的轎簾轎罩很感興趣。一些半大孩子追著他，陪他探頭探腦地往空轎子裡看。
我打手勢，讓他回院裡的席上去。
他搖頭，做出不感興趣的樣子。他把一個小男孩架到脖子上，繼續在轎子群裡蹓躂。一大片白氈子和白竹網做的轎子頂上，浮著男孩子髒乎乎的笑臉蛋子，讓人從心裡朝外舒服。
客人們都衝我微笑，轎夫們也聽我的話，我讓他們去哪兒他們就去哪兒，他們口口聲聲叫我兄弟。兄弟您辛苦啦！兄弟您費心啦！我哪兒出過這麼大的風頭。這都是因為這裡要出現一位陌生的女人。她的到來給了我這次表現奴才本事的機會。我盼著她快來。我要雙手扶地，趴在她轎前，讓她高貴的腳踩著我的肩膀走下來。
我要做成這件我一心要做的事！
客人裡邊有槐鎮禮拜堂的神甫。他是騎著驢來的，還帶來五個挑夫，扁擔梢上掛著裝豬鬃的竹籠。他的模樣像他的驢，腿長，臉長，但鼻子比大路要小，額上有深深的皺紋。他把驢韁繩交給我，說著四平八穩的中國話：我的朋友交給你了，你最好讓它吃飽。
我說：我們有的是黑豆。
這時候大路從轎子縫兒裡鑽出來，跟神甫打了個照面。他們都愣了一下。
神甫說：這是從哪兒冒出來的傢伙？
然後他就不再說中國話了。大路跟他聊起來，嗓門很大，興奮得鼻子都紅了。本地的客人們從他們身旁走過，使勁兒盯著他們看。他們都是法蘭西人。大路總算碰上他的老鄉了。
瓊嶺後邊飄來一朵黑雲，移到榆鎮上邊的時候，攪得大伙挺慌，可一眨眼工夫就散開了。從柳鎮伸過來的山路上，傳來喜樂吹吹打打的聲音。我的心蹦到嗓子眼兒了。喜轎的大紅罩子在鎮外閃了一下，沿著鎮街上人頭留的空兒一顛一顛地滑過來。我的鼻子和耳朵濕了幾片，手背也濕了。管家炳爺在門樓那邊喊:耳朵！拿雨布去！拿遮轎子的雨布去！
我看見了騎在馬上的二少爺。他的腦袋在喜轎的紅頂子後邊搖，像只大甲蟲。
雨點兒砰砰啪啪地砸了下來。
我不能趴著讓那隻腳來踩我了！
我拚命往後花園的雜倉跑。前院和正院早就佈置好的酒桌都在往廊子裡撤，人和桌椅亂糟糟地擠在一處，響起打碎瓷器的聲音。我穿過正院時看見了退入前廊的老爺的黑臉和太太的白臉。我不忍心看他們。瓦片上的雨聲響成一片，院子的石板地一下子濕遍了。
雜倉裡很暗，我找不到桐油雨布，急得亂掀亂翻，塵土蕩得像霧一樣。外邊響起家丁們放的火銃的爆炸聲。完了。桑鎮來的女人下轎了！
大路和幾個僕人也鑽到雜倉裡來找雨布。總算在一堆竹簾子下面找到了。大路看著我說：又了！我知道他說的是銹了，他是怕機器給淋銹了！他往外跑的時候差點兒讓竹簾子絆了一跤。本來一切都好好的，突然就亂了套。大路在竹簾子上踉踉蹌蹌，一邊往前躍一邊找平衡的樣子直讓我心酸。又響了一排火銃，響得不齊。新娘子進門了！我們拿著油布跑進正院，剛好趕上喜人穿過前院和正院的過堂門。雨下得很猛，有僕人前前後後追著打傘，根本不頂用。新娘子的紅蓋頭和紅衣裳濕了半截。二少爺的肩也濕了，鞋也濕了，慘白的臉上掛著水珠兒。院地上那麼快就積了水，新娘子看不見，僕人們小心扶著她繞過水窪，她迷迷糊糊的樣子顯得很笨，很慘。他們剛把過堂門讓開，我們連忙順著廊簷向外溜，瓦溝裡的雨水澆在頭上，順著後背往下流。我們沒看到新娘子拜見祖宗牌位的情景。我什麼都不想看，一點兒看的意思都沒有。儀式弄成這個樣子，對我是個打擊。我很傷心，覺得傷了面子，也覺得對不起所有的人。新娘子在雨地裡不敢邁步的模樣刻在我的心上。本來以為一定很氣派的紅綢子蓋頭那會兒顯得真蠢，真欺負人。老天爺實在是太不是東西了！
我在轎子群裡忙，把沒有雨遮的轎子蒙上油布，用磚頭壓穩。低處擱的轎子比較麻煩。我讓鎮裡的孩子們幫我抱來許多青磚，把每頂轎子的四個角墊起來。榆鎮後邊，綠茫茫的瓊嶺讓大雨給罩白了。大股的雨水從那兒集攏著衝下來，讓曲裡拐彎的鎮街成了一條河，黃澄澄的，捲著爛樹枝子和石頭子往前滾。一頂沒墊穩的白氈轎子漂過了街角，小船一樣。我追它，大聲叫喚：******！你往哪兒跑，******！
我渾身濕透了，靴子裡全是泥。
隔著門樓，我看見大路也成了落湯雞，他在機器上跳來跳去，用桐油布把它從頭到腳捂上。二少爺來了，炳爺為他撐著傘。
二少爺說：「誰叫你們把機器抬到外邊來？
炳爺說：轎廊騰出來擺酒席了。
二少爺說：轎廊不能用好呀，可以把機器抬我屋裡去，為什麼不抬到我的屋裡去！
他在說氣話，聲音大極了，尖尖的，像發了瘋。院裡院外許多人探頭探腦地看他。他走上去幫助大路遮機器，大路很平靜地跟他說著什麼，他埋著頭，用木頭把一塊雨布壓上。大少爺領幾個人出來，看看是這種情景，就把他連勸帶拉地拖回內院去了。
大路又圍著機器轉了半天。他看見了我，朝我扮了個鬼臉，笑著揪揪耳朵。我笑不出來。
後來，大門口只剩下我一個人了。他們吃宴席，連轎夫都在廊子裡吃肉包子喝米酒。我吃我自己臉上的雨水。我守著那些空著的轎子，想著老爺對我的恩典，想著我對主子的忠勇，又想著今天這種誰也沒有法子的事，鼻子裡酸溜溜的。喜轎停在門樓旁邊，它比別的轎子大，蒙了雨布，可還是有地方讓雨淋濕了。我掖轎幔的時候聞到了香氣。甜甜的，軟軟的，像伸出一隻手來在摸我。四周無人，我把轎簾掀開一道縫，在坐過人的墊子上看到了半圓的凹下去的坑，在踏鞋的氈子上有不清的鞋印兒。我把手放在墊子上，又放在氈子上，沒有熱氣，很涼。我琢磨她剛下轎就淋了一場大雨，一定很難過。
有人換我吃飯，我不去，我說我不餓。確實不餓，心裡堵得慌。我不明不白地罰自己，讓自己一直在雨裡澆著，這樣心裡好過些。
那會兒那種奇怪的心情，我老也忘不了。
天快黑的時候客人們開始離開。雨小多了，遠處烏河的水聲轟轟直響。我向每一頂轎子長時間鞠大躬，直到它拐上鎮街我才伸起腰，奔向下一頂轎子。他們賞的小錢啪啪地往我腰前腰後的泥水裡掉，我謝恩，可是我不撿。我尖著嗓門祝福他們：老爺您一路平安啦！祝您一路平安啦！我濕得像個水耗子，可是我一心要讓他們看看，是誰養了我。奴才歸奴才，可我不賤！新娘子的哥哥進轎時看了我一會兒，他扔的不是小錢，是一錠小元寶。我咬咬牙沒撿，轎夫偷偷把賞銀拾過去了。我眼皮都不眨，把氣力都憋在嘴上，我說，祝您腳踏祥雲一路平安啦。轎子嗖一下躥出去，他留下很彪的一句話。
他說：有種！
我把毛驢牽過來，老神甫很麻利地爬上去。雨還在下。驢身上蒙著雨布，神甫打著一把傘。五個挑夫擔著沉甸甸的豬鬃跟著他。大路送了他幾步，倆人很正經地說著話。大少爺追出來，朝神甫喊：那批貨你給我留著，價錢好說！我過幾天就下去看貨去！
神甫說知道了，就走了。
大路拉我回院，可能是想讓我去吃飯，我不去。又想把雨傘塞給我，我不接。他眼珠瞪得大大的，像貓頭鷹。不一會兒，他攥著幾個肉包子向我走過來了。
還有五六乘小轎沒有走。
客人們在門樓台階上站著。
我一看大路手裡的肉包子，不知道怎麼回事，哇一聲就哭了。哭得上氣不接下氣。
有人說：這孩子一天沒動地兒了。累壞了。
我一邊哭一邊想倒霉的新娘子。
她個子很高，蒙著蓋頭的樣子很可憐。
我是個笨蛋，幫不了她的忙。
你看，這就是六月初八。本來是人家的新娘子，我倒比誰都上心。男人麼，見了美人兒，一眼愛上，不是過錯。我算怎麼回事？我連她的表面都沒見識過，只當她像她哥一樣是個很彪的人。只想像她有一副好心腸罷了。
我搶在別人前邊愛上了她！
至少我是搶在我認識的人前邊了。
那天我不知道自己哭什麼。
現在我知道，那是哭我們遭不完的罪過！
我的哭也搶在前邊了。
命裡注定的事，哭有什麼用？
祝您一路平安啦！
聽聽，這就是狗奴才。
世上哪有平安的事呀。
討平安的，個個都麻煩了！
更別提自己給自己找不自在的了。
人不光找不自在。
人還找死呢！
夜裡有雷聲，雨一會兒停一會兒下，還打閃。我的小耳房一亮一亮的。屋子裡只有竹床和竹凳，窗下還有兩口箱子，裡邊有我冬天穿的衣服和全部家當。我讓大雨澆壞了，渾身發熱，燒得腦子裡亂七八糟。閃電打進我冷清清的小屋，我心上空空的，真孤單。
廊子裡有腳步聲，嚓嚓嚓，來回來去地走。膽小的馬受了驚，在馬圈裡也是這個走法，它自己不停誰也別想讓它停下來。我有很長時間沒認定那個走來走去的是二少爺。我燒得頭腦發昏了，我覺著那是我自己在走，我在找我從未見過面的父親和母親，我走在一個很遠的我不認識的地方。我就這麼走著睡著了。
醒來的時候，我嘴裡長滿了燎泡。
我這才記起了隔著水塘的遠遠的洞房。我知道我一步也沒有走，走了大半夜的是別人。二少爺頭一夜就遇上麻煩了。天還沒亮，我趴在窗上往那邊看。什麼也看不見，從水塘旁邊繞過來的廊子裡空蕩蕩的。籐蘿架後面亮著紅燭的燭光，悠悠忽忽的。它亮了一夜了。昨晚上就那麼紅。現在還那麼紅。我不知他們點了多少蠟燭。眼巴巴看著它們一根一根燃盡，再一根一根接上，是多麼難熬的一件事！天都亮了，燭光也沒滅，只是白了下去，看不出了。遠處傳來太太敲木魚兒的聲音。大路吹著口哨從我窗前走過，自己開了角院的大門，順著正院旁邊的外夾道向門口那邊走去了。
他每天都到鎮子外邊散步，叼著粗粗的洋煙，永遠是東張西望圖新鮮的樣子。我病著，可還是爬起來做我該做的事。管家已經吩咐過，新娘子帶了自己的使喚丫頭，二少爺那邊的細活兒不用我張羅了。我只管角院大面上的雜事，另外，我得伺候那個洋人。他們都覺著這是一件苦差，我不這麼看。就是聽不懂話麻煩點兒，拿洋人的事跟老爺學舌也有點兒彆扭，除了這些就沒什麼操心的了。那天我病得真厲害，走路直打晃。大路回來晚了，我到鎮子裡去找他，看見他在烏河邊上跟著一夥佃民在網魚。水很大，黃悠悠地漫著堤岸，水裡有許多尺把長的大魚在亂蹦。每次來洪水都這樣，榆鎮的人看慣了都覺著有興頭，更別提一個大鼻子了。他挽著褲腿，洋裝上全是泥點子，大喊大叫像個不懂事的老娃娃。
他說，雨！雨！
他說的是魚。
最後他拎了兩條活魚往角院跑，我也拎了一條跟著他跑，另一隻手為他拎著皮鞋。他的大白腳丫子在石板道上呱噠呱噠，拍得真響。我們沒想到前邊有什麼在等著我們。我們都嚇了一跳，完後就愣住了。
好像有人在我心口上紮了一刀。
可是不疼。我不知道洋人疼不疼。他的樣子很難受，嗓子眼裡咕嚕了一聲。他的魚有一條掉在地上，蹦起半人高，蹦了幾下就髒了。
我們誰也沒有管它。
我不疼，可是渾身沒有一點兒力氣了。
她真美呀！
能是誰呢！
還能有誰呢！
我們在角門那裡差點兒撞上了少奶奶。不是少奶奶，是神仙，我們在角院門口遇上了神仙！她有準備，她肯定聽到了腳丫子拍地的聲音，所以預先移到台階邊上。我們可一點兒準備也沒有，我們看見一個美人兒站在那兒，衝我們笑著，一下兒就蒙了。我不知道大路的心思，我是一下子就蒙了！她怎麼會笑呢？有了那麼多不順心的事，她怎麼能笑得那麼好呢？！
這就是鄭玉楠跟別人不一樣的地方。
我一輩子再也沒有見過這樣的女人。
她說：這麼大的魚呀！
她的牙真白。大魚像嬰兒那麼肥，我以為她會害怕。可她抓住地上那條魚，學我們的樣兒，把它使勁兒扔到水塘裡去了。
她笑得真爽快！
這種笑聲我聽不到了。我耳朵不聾，我不怕見年輕人，我們敬老院常常聯歡，來些好脾氣的男孩子和女孩子。他們也笑，姑娘的嫩嗓子笑得鈴兒一樣。可是這跟我有什麼關係呢？那麼爽快的笑聲我再也聽不到了。不是說你們不會笑，天下的爽快人有的是。我是說那種把我整個人托起來，托著我不讓我落地的笑聲再也聽不到了。
這是我的毛病。
我比十六歲的時候份量沉了。
她說：這麼大的魚呀！
我就坐到雲彩上去了。
大鼻子呢？
他的魂兒不知丟到哪兒去了！
他的魂兒現在也回不了法蘭西。
這是他的命。