第21章 清水塘大事記 (4) 文 / 尤鳳偉
——施工前後半個月，水塔建成了，高高屹立在場部後面，比最高的樹還高許多。站在腳手架上能向四外看得很遠。我久久向南方望去，眼光不離半山坡上的一小片樹林，那就是帽兒山勞教農場的婦女隊駐地，不知是哪根神經出了問題，我老是覺得馮俐就在那裡。對此我也詢問過李德志，他說因缺少與婦女隊接觸的機會，因此不能確定裡面有沒有馮俐。可我覺得裡面一定有。我讓李德志回去便想法打聽，有消息趕緊告訴我。
「發生一樁事故」這說法有點輕描淡寫，似乎最多是有人打破了頭或者摔壞了腿。事實是有人送了命。從腳手架上一頭紮下來，當場斷了氣。對此人的事眾說紛紜，有人認為根本不是事故，是自殺。根據是身為前北師大歷史系講師的死者有自殺未遂的前科。我問李德志怎麼看。他說自殺的說法能站得住腳。我想如果真是這樣，那麼講師死得真是太聰明，從施工現場墜地，方法既簡便易行，又模糊了事故與自殺的界限。不僅自己身後不落個罪名，也避免給家庭帶來不必要的麻煩。可轉念一想，一個人能這麼聰明地死，為何不能聰明地活？像李德志和大多數同類那樣？9月10日：從今天開始調整了作息時間。記下以督促自己。
起床6：30吃飯7：00出工7：30收工11：30開飯12：00再出工1：00收工5：00開飯5：30學習6：30結束8：30熄燈9：00——其實，記下作息時間也無實際意義，因為所有活動無須自己把握，到時候鐘聲吆喝聲如雷貫耳，一聲令下立刻行動，就像一群被放牧的羊，羊們還需要知道個作息時間嗎？無需，只要能聽見羊鞭就行。
9月13日：吳啟都調到我們四班。我向班長竹川詢問吳啟都的情況，竹川說他也不太清楚，但隊長交待說吳的思想負擔很重，須對他格外注意。
——在整個清水塘農場，吳啟都的情況沒人比我更瞭解，我寫的向班長竹川詢問情況，不言而喻也是出於避嫌的考慮。前面說過，勞改當局對犯人之間的老舊關係戒心很重，因此熟人相見多裝著不認識，這樣會減少許多麻煩。吳啟都原本在一大隊，是李德志告訴我他在這裡，可一直沒見到他。他比在學校時幾乎像變了一個人，又老又瘦，三十幾歲居然像個小老頭似的。要不是鼻樑上還架著那副標誌著知識的眼鏡，就完全是一個農民形象。可話說回來，我們現在不是農民又是什麼？甚至連農民都不如的。
那天佟管教在隊前訓話就說：你們不要以為有知識就翹尾巴不服管教，你們知道嗎，那些鳥學問啥個圓周率3.1416呀，水是由氧子和氫子組成的呀，啥個電話一秒鐘能跑三十萬公里呀，在這裡知道這些統統沒用處。你們得老老實實當小學生，學掄橛頭掄鋤頭，學間苗學撒種學澆地學施肥學捉蟲，知道嗎？得學這個，這些才是真正的對黨和人民有益的知識。佟管教話說得雖不中聽，卻也是大實話。你幹的是農民干的活，卻不情願將自己視為農民，這顯然是自欺欺人的。知識分子在勞動農場改造，目的就是將你改造成一個地道的農民，農民的思維農民的心態，甚至還包括農民的形象。剛見面別的情況不知，僅以形象而言吳啟都的改造還是大有成效的。
9月16日：今天中午吃飯的時候高幹突然放聲慟哭，班長竹川上前詢問，高幹說今天是他十一年前入黨的日子。因此想起來傷心。他的話感染了另一個同樣被捕後也被開除了黨籍的犯人，跟著哭了起來。黨員就是黨員啊，當了犯人也比別人覺悟高。
——高幹的本名叫高千，因書寫的原因管教在隊前將千字讀成了干，再加上他被捕前確係國家幹部，高幹這外號就屬於他了。大伙只知道高幹是因為作風問題被判刑的，刑期三年，比我早到幾個月。從刑期上看案情不會太嚴重。高幹平常確有一副幹部派頭，只要管教不在眼前，他說話就哼哼哈哈的，打官腔，好像別的犯人都是他的部下。平時囚衣總穿得很整齊，有了褶皺趕緊理平。每天刮一次臉，洗完臉擦馬牌香脂，學習會總是最後一個發言，做總結性講話。第一第二第三第四第五，有板有眼；如有管教參加學習會，發言水平會更高，引經據典，旁徵博引，說得管教都傻眼。據說他有意取代竹川擔任班長，可不知什麼原因沒有得逞。反正大伙是反對的，現任班長竹川是個很溫和的人，對「下屬」很寬鬆也很關照，要是讓高幹管起事來，那大伙的日子就要不好過了。我發現高幹的哭不是裝出來的，是真哭，流了許多淚。他傷心是肯定的，「無可奈何花落去」，往日堂堂的黨員幹部現如今連個犯人班長都沒得干，他怎能不感到委屈呢？哭歸哭，意識是根深蒂固的，哭過他趕緊洗了臉，又擦了馬牌香脂。
9月18日：晚飯後佟管教找談話，詢問「小妹」的情況。晚上失眠了。
——佟管教一般是不找犯人談話的，一找談話犯人就知道不妙。到隊部後佟二話沒說將一封拆開的信丟給我，一看信皮知道是家信，心裡立刻緊張起來。信還如上封會寫字的家人都寫了一段，還都是家中一切都好，希望好好改造。看到最後我的心就一下提到嗓子眼兒，大哥這麼寫：小妹已離開家，在北京郊區的一所農業大學上學，還未收到她的信，所以尚不知詳細地址。一時間我有些懵。不待回過神來便聽見佟管教發問：周文祥我問你，你有幾個妹妹？我不假思索地答一個。又問：叫什麼名字？答叫周文彩。又問：多大？答十二歲。又問：十二歲考上了農業大學？我啞口無言。
佟管教一把將信從我手中抽走，一下一下敲著桌子，說周文祥你少他媽跟政府打馬虎眼，知道我們這些人是幹什麼吃的嗎？！如實交待，這個小妹是你的什麼人？這時我的腦子倒豁然開朗了：信中說的農業大學是指勞改農場啊，就是說馮俐也「進來了」，儘管這讓我很難過，很悲哀，可也總算有了下落。唉，事到如今，隱瞞關係不僅無益，反而有害，反正抓也抓了，關也關了，還能怎樣？這麼想就不擔心什麼了。我把真實情況對佟說了。佟大概聽出我是「竹筒倒豆子」，態度好轉。他把信交給我，說別再想三想四的了，好好改造是首位的。說完就放我回了。「晚上失眠」這說法並不準確，真正的失眠是想睡睡不著，而我是不想睡。或者說是在開動腦筋。大哥為什麼第一封信不提馮俐的事？再是他從哪裡得到馮俐到勞改農場的消息？再是北京郊區有幾個勞改農場？當然想得最多的是怎樣才能打聽到馮俐的真正下落……
9月21日：請求郝管教幫助我解開心裡的疙瘩。我相信郝管教能幫助我。
——請郝管教「解疙瘩」本是高沖的發明，後來別的犯人見有利可圖也倣傚起來，對此高沖很有意見。可這畢竟不是他可以註冊的專利，無法壟斷，即使不滿意也沒辦法，他惟獨對高幹的所作所為不能容忍。因高幹找管教談心的目的不純，他不是請郝管教解決自己的問題，而是對管教工作提出自己的建議。提建議自然要有針對性，針對性也就是打別人的小報告。這樣原本很單純的一件事就改變了性質。也就犯了眾怒。我請求郝管教「幫助」是迫於無奈的，我急於想知道馮俐的下落，希望能得到郝管教的幫助。自上次郝管教找我談話後沒再單獨接觸過。
見我主動找他匯報思想顯出挺高興的樣子，他讓我把心裡的疙瘩說出來。我就一五一十地說出來，態度很真誠。甚至不是把他看成管教，而是當成知心朋友。儘管這是一廂情願的，卻也換得了郝管教的同情。他告訴我北京與天津之間共有兩個勞改農場和一個勞教農場，這幾個地方他都工作過，熟人很多。他說可以幫我打聽一下，他認為只要她在這幾個地方，找到是沒問題的。聽了郝管教一番話我的眼濕了。郝管教見狀也動了情。抬手拍拍我的肩膀說：小周別灰心啊，你還年輕，也有文化，熬過去會有前途的。至於別的，我也不好多說了。其實也用不著多說，有這幾句就足夠了，我期待著郝管教的幫助。9月23日：出公差殺牛，不慎將血濺到於隊長身上，我痛恨自己不爭氣。
——到了伙房外面才曉得這次公差是殺牛，殺一頭從附近村子買來的瘸黃牛。牛瘦得皮包骨頭。不知什麼原因斷了腿，臥在地上。四周的景象大概已使它明白正面臨刀血之災，眼淚汪汪的，也不叫。看見這頭將死的牛我的心一下子哆嗦起來，活到現在除拍死過蒼蠅蚊子之外再未傷害過任何生靈，心想殺牛的公差怎麼派給了我啊，我想逃避，可又不敢。管教已經指出了我的驕嬌二氣，逃避正暴露出自己的問題。大概殺牛在農場是樁稀罕事，於隊長和隊部的人一齊過來圍觀。操刀的是從四大隊來的一個犯人，顯得很神氣，大聲地吆喝，指揮公差們這樣那樣，他安排一個犯人持木棒準備敲擊牛頭，其餘的把牛摁在地上，有的抓牛角，有的拽牛腿。我把的是一條牛前腿。那一剎不知道是牛腿在抖還是我的手在抖，總覺得抓不牢。心裡恐懼極了。但聽操刀屠夫一聲敲，木棒就帶著一股風落在牛的腦門上。我看見尖刀在牛脖子上一閃就趕緊閉了眼。
刀捅進去了（不是眼見），拽在手裡的牛腿陡然強勁的痙攣，向外掙脫，我死命抓緊，牛腿卻掙脫出去。只聽砰地一聲響，隨之又聽見人們的驚呼聲。我趕緊睜開眼，這一剎那眼前一片血紅，鋪天蓋地的紅。被牛腿踢飛的接血盆像一顆血炸彈飛向圍觀的人群，引起一片鬼嚎似的驚呼。我頓時嚇傻了，癱在地上，身子像石頭一般硬，腦子也空了，一片白（後來才知道牛幸好沒掙脫出去，在屠夫的一陣亂捅之下斷了氣），我只覺得眼前亂哄哄一片，一張張被血塗紅的臉，瞪圓的眼，露牙的大口，伸出的指頭，可耳朵裡什麼也聽不見。後來眼前空了，我回過了神。「闖大禍了，我完了，這遭完了。」這是腦袋裡跳出的頭一個念頭。我看看地上的死牛，覺得自己也被殺死了。我從血泊裡爬起來，兩腿軟得像麵條，剛挪步便聽見有人向我吆：到大隊部，於隊長和洪幹事找。以前沒和於隊長打過交道，只聽說他是從部隊師參謀長一職轉業到農場的。
洪幹事是上次出公差認識的。我來到辦公室的時候兩人都洗過了臉，可衣裳上還有血跡。於隊長胸前有一大塊，就像「掛了彩」似的。我十分內疚，豈止是內疚，是認定自己罪過深重。我想在於隊長和洪幹事訓斥前做深刻檢討，可一時不知從哪處說起，只能躬腰站著。洪幹事說周文祥你是不是成心傷害勞改幹部。我趕緊說不是。洪幹事說從這個事件看黨的知識分子政策太正確了，連條牛腿都抱不住，不改造怎麼得了？我說是，一定好好改造自己。於隊長歎口氣說四肢不勤五穀不分啊。我點頭，心裡想那是從前，現在是四肢勤五穀也分。於隊長又說勞動改造世界，人民才是創造歷史的動力啊。我點頭。於隊長又說要磨煉自己啊，鐵杵磨成針只要功夫深。我說是。於隊長還教導了許多，記不住了，反正他覺得對路的話吐口就出，不管牛唇能不能對上馬嘴。末了說你回去吧，下回殺牛還叫你來，一個大男人見血暈還得了，不磨煉是不成的。這句話差點讓我暈過去。
9月24日：今天刨地。突然間得了一種怪病。
——我一直想和吳啟都談談，問一下他的情況，但沒得機會。今天刨地我看他離「團體」挺遠（這是他一貫的表現，為此不斷挨管教的批），便湊過去。一邊幹活一邊和他說話。也許是熟人的關係，他對我不像對別人那麼冷漠，我問什麼他就說。他的情況挺——我找不到一個合適的字眼來概括，古怪？離奇？奇崛？如同他與妻子的那一段不凡的愛情，他眼下的狀況確是不同凡響的，想搜尋故事的人可不要錯過。前面說過，他是為妻子鳴不平，被打成右派送進勞教農場的，恰這時妻子的特嫌問題得到了平反，從勞教農場釋放。他倆的一進一出，差不多在同一個時間，就好像吳啟都來頂替妻子在勞改農場的崗位，又好像吳家鐵定有一個改造名額。事情的不凡並不僅在此，吳啟都的妻子釋放了執意不肯回城，她要留在農場陪伴丈夫。她說當年為了與丈夫的愛情她穿越台灣海峽，今天為了和丈夫團聚她情願不回北京，就這麼她留在了勞教農場，享受留場就業的待遇。但不久吳啟都又罪上加罪，被正式判了刑，從帽兒山勞教農場轉到清水塘勞改農場。吳啟都的妻子要求也轉過來，沒被批准。剛團聚沒幾天又分開，事情就這麼弄得一塌糊塗。