第4章 秋末的日子 (4) 文 / 林那北
她是回春堂的女兒哩，望聞問切都已是行家裡手，就是不便由她前去診治，至少可以讓人家息下鑼鼓卸下戲衣好生休養，硬撐在台上，又沒有及時入藥，誤了病情，最後才致於昏厥牆下不省人事。那麼涼的夜，那麼冰的石板地，那麼單薄的衣衫
她說："送回春堂去吧。"
她很少開口，開一次就成了金口玉言。朱墨軒甚至對管家還要再叮囑道："先差個人去回春堂，說抓藥的錢也先記著賬，回頭由你去付。"
管家躬身應答著，掉頭小跑而去。
她倚在廂房的門上，聽外面響聲隱約傳來，又次第平息下去。想像著那些人怎麼從衙門慌亂參差出去，上了大街，繞過這條路與那條道，然後徐徐邁進回春堂的大門。那裡有兩尺高的門檻哩，兄長得到音訊說不定已經搶先站在門檻邊等著了。官府深深，一別之後，她半絲音訊都不曾往娘家遞去，一半是故意，一半是慵懶。她相信那些人，她的父親母親和兄長，以及曲家大小幾房裡的人，一個個都懷著不同心事，急著想知道她這幾日在縣衙裡的情形。悲著？喜著？胖了？瘦了？可是這一切長興堂的人哪個能知？能夠傳達的訊息無非是，她在縣衙還能有戲看。朱墨軒專門為她招來戲班子，唱過了，還要再唱。
她就是這麼跟朱墨軒說的，她說："這個戲班子好，還要再聽哩。"
這個戲班子能撐得起檯子的，只有陳浩生。現在陳浩生病了，到回春堂診治去了，治好了，他還得回轉來。
水榭戲台左右兩邊，有一條半月形拱橋架過池面，接上粉牆迴廊，廊高低迂迴，直抵旁側的一間廂房，那裡是藝人上場前的小憩之處。普蓮第一眼看到陳浩年就是在橋上，他剛從迴廊裡出來，手握一把洞簫，已踏上橋面了，似乎又記起什麼，匆匆返身折回，快步急走，身影在廊窗間一會兒閃一下，又一下。片刻後他再出來時，手上多出一面鼓。他不健壯，肩窄窄的，背很薄，雙腿極長。那時他臉已經上了彩，戲衣卻未披掛，僅是一身素衣素褲，似一株蓮，開於水面之上。
再見到時，已是數日之後。陳浩年病倒，到回春堂治好，然後再來。
她披一身嫁衣離開回春堂時，真的就沒打算再有回轉的日子，誰知竟是由這個唱戲的替她去了，讓他陷於她的父母兄長間，被左右詢問。雖肯定也問不出所以然，終究還是獲知她在衙內的幾絲音訊。想像著曲家人團團將病秧秧的那個人圍住，細碎的這般那般的問題雨一樣扑打過去，而那個本無半點瓜葛的人卻得強打起精神恭謙聽著，茫然答著，答得窘迫而勉強，她不禁低垂下頭莞爾笑起。
這一笑，心猛地就跟著往下一沉。
第二場戲，她要下幾個小折子，《陳三磨鏡》、《訪英台》之類，哀婉的情深的，戲分安靜，無須跌宕地折騰。病過一場，戲台上的人比前一場戲裡所見更清瘦了許多，被池中水光映照，眉宇間分明透著無限的倦意。
憐惜？曲普蓮悄然問自己。真正該憐惜的人，難道不是她曲普蓮？
接下去幾日，朱墨軒出門，帶著幾個隨從急急往省城福州趕去。他不時望著普蓮，似有幾分不捨，終究還是坐上轎子動身了。宅裡頓時少了人聲，靜謐得彷彿與世隔絕，日頭每天都移得如老嫗的步履那般遲緩蹣跚。倚在冰裂紋窗子前往外看，除了偶然有幾個下人閒散地走過，廳堂、天井、水榭、戲台都是空寂的，像蒙著一層灰。她為什麼置身此處？因為她是朱墨軒的妾。
朱墨軒遙遠的南京家中，除了妻，其實已經閒置下許多妾了——具體多少，她不敢問，也沒有問的念頭。而縣衙的這個宅第間，究竟還有幾個身份模糊可疑的侍妾？她一時也還未弄清，同樣也沒有弄清的興致。一個，再一個，妻妾都排列成行了，卻沒有一個能夠生養。乏嗣至此，朱墨軒想必也暗自掂量過癥結可能與己有關，但無後為大，他哪裡甘心？
第一天晚上朱墨軒就反覆說一句話："兒子，生個兒子！"
普蓮閉著眼腦中嗡嗡嗡地響著。現在她終於明白父親欲言又止的所有內容了，也明白父親所說的"火坑"的意思。朱墨軒一次次急切地找父親開藥，要治的就是自己的病。可是他的病並沒有好，他根本不能行男人之事。
普蓮有一種興災樂禍之感，她想，好，這樣好。
空閒了幾日，普蓮突然動了回家去看看的念頭。母親、父親、兄長，以及那個到處瀰散著草藥味的家，是她生長了十六年的地方。父親幾房女人間的紛爭雖曾讓她厭惡憎恨，但現在退到那些日子之外，便又覺得無論如何還是勝於這個冰涼的縣衙宅第無數。她知道朱墨軒去福州前，曾吩咐過下人，不能讓她出門，只讓她好好在衙內呆著。但她又不是他買回的畜牲。她沒有叫人備下轎子，甚至沒有跟任何人打個招呼，就出去了。她的腳不小，很利索，可以自己走。
母親一見她就撲過來了。至少長這麼大，她從未見母親這般驚喜過。父親也很歡心，雖一直嘴裡含著銅煙筒不停地吸著，吱吱吱的聲響連綿不斷，但普蓮看到，父親的眼睛還是亮了。普蓮不是悲慼地哭哭啼啼地回來的，或許這大大超出父親的預料，父親因此稍稍鬆了一口氣，心情跟著就好了起來。木已成舟，父親無力改變什麼，或者以他的心力與能力，也從未想過要去改變。他身後還有一個大家子的人哩，而普蓮不過是一個讓他疼也讓他惱的女兒而已。
普蓮環顧四下，沒有見到曲普聖。"兄長呢？"她問。
父親的臉馬上又凝結起來。母親連忙掩飾，母親說："他出去辦事了。我這就叫人喊他去，一會兒就回轉了，一會兒，一會兒"
父親把煙尾從嘴裡抽出，猛地吹掉煙灰，又重重把煙筒放到茶几上。咚的一聲，銅質煙筒與結實的楠木茶几相撞時，發出脆脆的聲響。"叫什麼叫！"父親說，"叫得到人，你叫得到他的魂嗎？"
屋裡靜默了下來，普蓮知道必定是兄長又惹下什麼禍了。她沒有往下問，而是跟在母親身後默默走出父親的花廳。
母親的屋子在西偏廈的最後頭，已經與傭人住的屋子相鄰了，窗欞只有一尺見方，正陰著天，門乍一推開，裡頭黑乎乎的糊成一團。
"他對你好嗎？"母親問。
"好。"普蓮沒有說謊。她委身朱墨軒的這些日子，心已經漸漸結起了痂，日子淡淡地過著，酒肉不缺，金銀不少，閉上眼，似乎風和日麗也已經初現了。算起來，這確實是好了，很好。
"你呢，覺得他好嗎？"
普蓮把頭低下，又抬起，輕輕一笑，不答。
母親兩隻手在衣襟上揉著，母親說："普蓮啊，女人的命是自己做不了主的，認了吧。"
普蓮還是一笑。
母親說，"嫁雞嫁狗，什麼樣的雞狗反正都是一樣的主，一樣的心肝，一樣的嘴臉。我唯一放心不下的是，普蓮啊，普蓮，你以後你父親說了，他身體有恙啊。你怎麼辦呢，老了以後，你連個依靠都沒有"
普蓮心裡一頓。原來父親終於還是把這個內情說出來了。如果父親能早說呢？她想就是父親在她嫁前把[實話說了，母親其實也未必一定肯拚死去擋。所以普蓮便又是一笑。她拉過母親的手，從肚兜裡掏出幾塊銀元，塞了過去。入得縣衙內後她才知道，朱墨軒娶她，曾給曲家送了六十兩銀子，不算高，也不算低，這些錢可有哪些落進母親的手中？肯定沒有，一文都不會有。普蓮真的後悔，那時她忽略了，其實該多個心眼，為母親爭來一些錢。母親的拮据已不是一天兩天了。普蓮抬眼望望母親的額上，那裡箍著窄窄的烏兜，綴在上面的銀飾珠翠已經殘缺，幸虧手巧，用絲線細細繡過，猛一見並不覺出它的寒酸——這可能是母親唯一殘存的妝飾物了吧？當年母親是帶著一大盒細軟邁進曲家的，冬天也有錢給自己添過貂皮額帕和絲質棉襖，而春暖花開時，她還曾在頭上戴起蟬紋銀質梳狀髮箍，又在盤髻上斜插一根鏤雕銀質燒藍步搖簪，整個縣城的女子都投來過羨慕的眼光。這些東西現在都到哪裡去了？母親自己都講不清楚了，總之是一點點流失，一點點偷偷變賣。結束賣笑生涯，除了多出一雙兒女外，母親最終並沒有賭出一個好運道，可如今這雙兒女各自身陷窘迫，回贈母親的只有操不完的心。
"兄長怎麼了？"這個問題懸在那裡，她無論如何都得一問。
母親下意識地看看左右，眼裡已經多了一層陰影。
"這個不成器的東西！"母親恨恨地嘟喃一句。
"他又如何了？"
母親長歎一聲，哀怨地看著普蓮。"倒沒有傷人性命損人錢財，"母親說，"只是這個逆子突然腦子病了，跟那個戲子整天瞎混得似乎想合穿一條褲子。"
"哪個戲子？"
"就是長興堂的那個，叫陳浩年吧。"
普蓮身子緊了緊，問，他們以前認得？
母親說："哪裡認得？不過是上回你差人來，請你爹爹給治個病，兩人才見上面的，居然就一見如故了。這等事也就你這個哥哥做得出來，好好的功名不去謀取，竟與戲子為伍。他不出頭，我還有什麼盼頭啊普蓮？"
普蓮將手絹遞給母親。一直以來母親都只在背地裡落個淚，現在年紀大了，眼眶漸漸如旱季裡的河床，水分不再豐沛，僅是淺淺地潮濕，將一堆青黃色的眼屎糊糊地推到眼角上。普蓮讓母親擦掉的就是它們。她其實曾想伸過手，伸到母親眼前，輕輕幫她擦拭掉，揪住手絹，又打消了念頭。還是不習慣，她們間確實沒有過這樣的親暱。另外，她心思也亂了，沒有料到她的兄長曲普聖，竟然與那個人有來往，而且是"想合穿一條褲子"！
"兄長在哪裡？"
母親說："不知道。"
普蓮問："你差人找他了嗎？"
母親眼眶就紅了，忿忿地說："哪裡能找得到？戲班子去別處演，這個不爭氣的人有時竟會尾隨而去。你爹爹覺得臉面都被丟光了，最好他再也不要跨進這個家門。"
這時門響了，有人在外面敲著，說縣衙派人來了。
是朱墨軒的管家。這半天管家才發現普蓮不見了，派人來接她回去。普蓮出去，將來人打發走，說母親病了，她得在家中多呆一會，待傍晚再回縣衙。
其實吃過午飯普蓮就出了門。
有消息說縣城東北角黃氏家族今天迎神誕，長興堂戲班子就在黃氏祠堂裡唱戲。母親剛要吩咐人去叫曲普聖，被普蓮攔住了。
普蓮說："我去。"
普蓮後來一直問自己：那天真的只是為了找兄長才執意出去的嗎？
她自己也清楚：不是。
長興堂的戲，得待晚間才上演，此時祠堂內外都是空的，只有幾個小孩尖聲叫著追逐奔跑。透過大門可以見到戲班子的人在裡頭三三兩兩散坐一地，在他們中，普蓮沒有看到兄長曲普聖，也沒看到那個陳浩年。正猶豫著，猛見兄長從遠處走來，他的旁邊恰好是那個人。
普蓮閃到樹後，縮起身子。
兩人從樹前經過了，聽到他們的說笑聲，卻聽不清說笑的內容。
兄長仍是玫紅長袍，寬闊的背將綢緞馬褂撐得緊緊的。而陳浩年臉上沒有上彩，潔淨白嫩，也沒有戲衣加身，穿的不過是簡單的月白色馬褂長衫，風過，長衫襟擺揚起，似一隻鳥飛翔的翅膀。
這是普蓮第一次見到真實的陳浩年——更準確地說，是看到真實的一張臉。
兩人並沒有踏入祠堂，而是站在祠堂前的空曠坪埕上，那裡擺著一張桌。戲班子有人端著硯，開始磨墨，又有人拿出紙筆。顯然要寫字了，陳浩年讓曲普聖寫，曲普聖一把將陳浩年推到桌子前，拿起筆，塞進他手中。陳浩年笑了笑，懸腕書寫，身子跟著一晃一晃的。然後，紙被提起，貼往門旁的牆上。
原來寫的是今晚演出的戲本名稱。
原來字寫得如此的好，一點都不遜於兄長。
戲班子人散去，兄長與陳浩年繼續站在那裡說說笑笑，意猶未盡。兄長的笑若黃鐘大呂，不時仰起頭，咧出兩排大牙，腦後的長辮子隨著身子拋來甩去，宛若一條游動的蛇。父親妻妾四房，共生育子女七個，在他們中兄長算是最不羈的，也是令父親最無能為力的，可是何曾見過他在家中有過如此放縱無拘的笑？面對日日都緊繃臉的父親，兄長一進家門總也復仇似的把臉繃住。普蓮從沒有領教過他在外面的容顏，原來竟是這般生動而快樂。
她小聲叫了一句，兄長沒聽到。
她身子從樹後慢慢移出，站到空地上又叫了一句，兄長還是沒聽到。