第2章 秋末的日子 (2) 文 / 林那北
班主不喜歡他這樣，班主丁范忠嗓子壞掉，已經好多年不再唱戲，卻可以打很響的呼嚕，而且有起伏有波瀾有抑揚頓挫，彷彿所有的嗓音天賦只有入眠後才會復活，一旦醒來，又馬上恢復沙啞。班主的意思是，陳浩年情性過於陰柔了。長興堂沒有女人，無論哪個上了台都是乾坤兼唱，這一邊剛唱過乾角的粗獷豪情，嗓子一捏馬上就能唱出坤角的千嬌百媚。戲班子裡人人都有這個本事，陳浩年更有，陳浩年一到台上就能自如地在男人與女人間反覆變幻，彷彿他身體裡果真藏著兩個人，一個是灑脫倜儻的男兒，一個是柔媚入骨的女子。
但班主認為戲是戲，人是人，脫下戲裝就該還原男兒身，要有更多的硬朗與不羈，鞋歪一點沒事，身子髒一點也死不了。
班主訓斥起來時，陳浩年是不會回嘴的，他低垂著頭馴服地聽著，聽過仍然悄然閃到一旁，提了水往身上一遍遍地沖洗。洗淨了，一天的日子才可以安然落下幕布，然後躺下，通常很快就迷糊過去了。需要他操的心並不多，他的心都耗在戲上了，唱一場，渾身的筋骨就潰散一圈，魂魄都游離了軀殼。待曲終人散，百般的倦意頓時洪水樣湧來，閉上眼，立刻渾然不知了。
今晚他躺下，躺在寅賓館狹小的客房裡，卻沒有馬上睡去。
想必是連軸唱戲時吃喝混亂，在趕路來縣城的路上又受了寒，傍晚起小腹那裡就不舒服了，脹，彷彿有股氣一陣緊似一陣地從下往上頂起來。先是咕咕抽動幾下，然後開始疼，碾子滾過般疼。在台上時他忍住了，卻總有沒法忍住的時候，恨不得猛地往下蹲去，抱住肚子，嚎叫一下。調子就是在這樣的時分唱歪了，走形了。班主當時看出點蹊蹺，幾次幕間詢問，他只是搖頭，沒有仔細作答。他怕髒，但他並不怕疼。整天戲裡戲外穿梭的人，命若浮萍，哪裡有金貴的本錢？
但這一夜他分明不能安生了，剛躺下不久肚子就瀉開了，是呈那種噴射狀的，彷彿已經在裡頭積攢了一千年，又憤怒又憋屈又急不可耐。他只能反覆跑茅房，幸虧躺下之前，他已經特地留心過茅廁的位置了，不太遠，出了客房，轉過一道天井，就在紅色清水磚砌出的大圍牆旁邊。
這是一個月色不錯的夜晚，蒼穹上是明淨的，月明星稀，如果抬起頭，甚至看得到邊緣清晰的北斗七星，但他始終垂頭喪氣地捂著肚子夾緊腿奔走，前前後後一共去了六次，待最後一次從茅房往回走，天已經是灰白色的，有雞鳴聲起伏傳來。
這一次，他沒能回到那間屬於他的客房。
走到一半，腳突然邁不動了。他扶住紅色清水磚厚牆微微喘著氣，感到冷，很冷，頭頂上那塊皮彷彿被人一把揭開了，有一股冰涼的水正往下灌，順著脊椎骨，一寸寸地向腳板底下鑽去。
那天早上的戲最終沒有演成。
當縣衙差役在清水磚牆旁發現閉目側躺的陳浩年時，他還只是穿著月白色小褂和一條單薄的皂色罩褲，趿著布鞋，面如土色，頭髮散亂。日頭還未出來，清晨的薄霧正裊裊瀰散，一道道涼氣從地下的青石條上風一樣襲來。差役驚恐地尖叫一聲，陳浩年沒有應答。搖一搖，再搖一搖，仍然沒有一點知覺。
但鼻孔有氣息，並不曾死去。
班主和長興堂戲班子的人都是在夢鄉裡被叫醒的，揉著惺忪的眼，從屋裡慌亂地次第奔出。他們難得能在一張安穩的床上睡一覺，一夜無夢，香甜得流連忘返，實在沒人覺察到陳浩年的動靜。
後來班主帶著戲班子從縣衙告辭離去時，仍驚魂未定。戲演不成倒是其次，橫躺下一個人，已經掃了人家的興。若是一具屍，就更敗了縣知大人的喜氣，這樣的罪，誰能擔得起？
陳浩年被送去城東回春堂就醫。整個縣城，回春堂門面最大，牆體狀的藥櫃子一長溜排開，遠遠望去，一個個小抽屜的把子像一粒粒眼珠子密佈其上，緊緊盯著外面街市上過往的人。
以前長興堂雖時常要到縣城，卻從未去過回春堂。有個小病小災的，他們自己弄點草藥熬一熬服下，也就對付過去了，而回春堂，那是為有錢人家開的，醫術是好，要價卻也高。放在平常，他們仍不會往這裡走。縣城裡還有幾家郎中小店，號個脈開幾帖藥，便匆匆了事，哪裡敢跨進回春堂？但這一次不一樣，剛才離開縣衙時，管家特地追上來吩咐，指定班主把陳浩年往這裡送，花費不用管，只須人去了，病治好了，過兩天再進縣衙開場唱戲。也就是說，陳浩年這次來回春堂，是不用自己掏腰包治病抓藥的，縣衙那邊全攬了去。管家說，在我們這裡病倒，理應由我們應承起來。治一治，把病治好，恢復了元氣，再快快返轉來，好生再唱上幾場。
陳浩年是趴在班主丁范忠的背上一步一步向回春堂走去的。離開縣衙他就在班主背上了，班主五十四歲，身子骨也並不見強壯，其實陳浩年不願讓班主耗力，一開始就拒絕，但班主不由分說，就是不肯把陳浩年交給別人。"病成這樣了，昨夜你怎麼不吭一聲呢？"班主抱怨道。
班主又說："喊一喊，喊一聲也行啊，哪至於昏倒在那裡。真是氣死我了！夜裡天那麼涼，再受個邪氣，可如何是好？"
陳浩年知道班主似在訓斥，其實是心疼。他把下巴支在班主左肩上，鼻子有點酸。五歲那年，他就是由班主背著離開陳厝村的。那年班主嗓子還沒倒，帶著長興堂戲班子去陳厝村，場場都自己上去唱，唱得村裡人天天都跟過節似的，姑娘少婦臉紅撲撲地往祠堂裡前湊，戲台就安在祠堂裡。陳浩年也去了，母親一入夜就帶著他和弟弟陳浩月出門，幾天後村裡有了說法，東一句西一句都與母親有關。母親回到家就垂淚，但第二天戲再開場時，母親仍是往祠堂去了。長興堂戲班子不大，只有七八個人，並沒有嚴格固定誰只能司什麼職，個個能唱能演，唱罷演罷下場後，南琶、洞簫、二弦、三弦，還是響盞、雙音、玉噯、笛子都能熟練把玩，一會兒前台，一會兒後台。藝多不壓身是一說，何況他們也並不當藝來看了，這些東西都是他們安身立命的飯碗，反正也不高深，一通百通，拿得起放得下。哪村有廟會迎神誕或者鬧紅白喜事，把他們喊上，去了，談定價格與場次，認真唱了，唱畢就走。但那一次在陳厝村，長興堂戲盡了，卻沒有馬上離去，一直拖延了十來天，待終於挑起行頭離去時，班主背上就多出瘦弱的、臉色蒼白的陳浩年了。
從那時到現在，已經十四年過去，陳浩年不再是那個總是拖著鼻涕的五歲小毛孩，他十九歲，雖仍是單薄，仍是面缺血色，卻有輕盈著身姿，俊朗的面容，個子也已經高過班主一個頭，誰知僅是驀然一場病，班主就重新把他背起。十九歲的人，趴在五十四歲人的背上，那背上一根根嶙峋的骨硬硬地硌到他腹部，他承受不起。他動了動，雙手撐住班頭的雙肩，他說："放下來吧，我能走，我自己走。"
他又說："真的沒事了，我能走。"
班主沒有理會，將他往上顛一顛，手在他屁股上用了勁，箍得更緊。班主說："快了，馬上就到了。"
遠遠的真的已經看到回春堂外飄動的幌簾了，上面大大寫著一個字：春。
幌簾下，一個回春堂的夥計一隻腳踩住門檻，一隻腳微微往上踮起，正往這邊眺望，一見到他們，像發現什麼寶藏似的，馬上往下一跳，閃身進了裡屋。一會兒，還沒待長興堂戲班的人抵達，裡頭已經有一行人齊齊跨到大門外了，臉上有笑，一副候客的架勢。領頭的是個歲數與陳浩年相仿的年輕人，穿一身玫紅錦緞長袍，個頭高大，臉色紅潤，額頭放光。"在下曲普聖。"他說。
還未跨進門，一股草藥味就濃濃地撲面而來了。班主知道回春堂這裡一向往來無白丁，怯怯地想解釋一下。那個叫曲普聖的年輕人手掌一豎，沒讓他往下講。"縣衙差役已經來吩咐過了。"他說。班主一怔，看了陳浩年一眼。陳浩年從班主背上掙脫下來，恭謙地施個禮。年輕人瞥過一眼，笑起，問："噢，就是他吧？"
長興堂戲班的其他人在店內被安頓下來。
店內很熱鬧，來抓藥與治病的人進進出來。廳堂外設有問診號脈之處，陳浩年卻單獨由曲普聖帶路，穿過前廳，繞過長廊，逕自被迎到後院的花廳。花廳裡零星站著幾人，甚至有兩位女眷，年紀略有參差，都愈中年，他們圍住中央一位長者，長者看樣子近六十歲，長相與穿玫紅錦緞長袍的曲普聖極其相似，只是多出滄桑。此時他正坐在太師椅上，手托一架銅質煙筒，一口口悠悠吸著，又緩緩吐出，淡淡的煙在屋內緩緩走動，到處都蒙上一層輕紗白霧。
一直到此時，陳浩年都不知眼前這些人與縣衙的關係，也不會料到，有一天自己與他們也會千絲萬縷地扯到一起。
曲普蓮
曲普蓮的腳是自己放掉的。
四歲那年剛纏上時，她一入夜就把布條偷偷鬆掉了，被母親發現，一陣狠打——拿著籐條，專往腳趾上打，想索性把骨頭打折把皮肉打破，這樣腳就更易於拗折裹瘦。但往往母親籐條剛拿上手，普蓮就將裹足椅、熱水盆都一把蹬翻了，接著尖利嚎叫一聲，整個人猛地斜衝出去，咚的一聲，頭已經撞到牆上。
這個討債鬼啊！母親就哭開了，"大腳是婢，小腳是娘"，這句話當地誰沒聽說過？姑娘家頂著一雙大腳，日後哪能嫁個好人家呢？母親不退縮，堅持再纏，先在腳趾縫間撒上明礬粉，然後纏一層布還要沾上一口唾液，用力把漿過的布狠狠拉緊，再把布頭用針線細細縫牢。
這是一個千辛萬苦的過程，那幾年家裡終日就沒個安寧的時候，普蓮的哭喊打鬧聲把雞鴨都嚇得飛上屋簷。頭一次次撞破，屋裡的東西一次次被她踢得七零八落，終至於有一次，剛纏上布，眨眼已不見了普蓮。她還站立困難，拄著枴杖，東搖西晃的，竟晃到了後院，那裡有一口水井，頭一裁，墜了下去，被撈起來時，已經快斷了氣息。母親眼淚汪汪地長歎一聲，這女兒真的會不會是哪個鬼獸魔頭投胎轉世的，所以才如此難纏這麼作怪？這事成了曲家上上下下的一塊心病，後來是父親曲玉堂先松下勁來，父親說算啦，由她去吧。話語裡已經漫上一股不管其死活的無奈滋味了。此後果真便漸漸懈了，就是明知剛纏上的布，就已經被普蓮在腳板下剪開口子了，也只能睜一眼閉一眼。普蓮把裹緊的布剪開幾道口，外人乍看似乎看不出異樣，布條的勁道卻早已經減了幾分，腳板則因此多出生長的空間。家中眾姐妹一個個比賽似的將腳裹成筍尖，腳背隆成饅頭，長僅三寸，舉起玉筍尖尖嫩，放下金蓮步步嬌，而她卻沒有，她的腳至少長及六七寸，腳趾也僅略微往裡摳下，一個一個都愣愣地昂著腦袋，仍舊站立在原來的位置上。
但她是家中容顏最清麗的女子，皮肉嫩白得如藕，眸黑唇紅，腰肢柔軟。越是這樣，母親越是錘胸頓足。母親說若是醜，索性丑透也就罷了，偏偏卻出落得這般花紅柳綠，水靈靈得賽似天仙，單缺一雙好腳，腳把什麼都敗壞掉了。
母親不是正房，娶她進門時，前面已經有三房妻妾。她排在第四，身世也不好，三歲就被賣到煙花青樓裡了，十八歲被曲玉堂重金贖出，帶回老家。跨進門的第一天，日子就沒有好過，無論她怎麼低眉順眼試圖相夫教子討好左右，在前面幾房姐姐眼裡仍還是一身狐媚氣，臊氣熏臭曲家。那幾個人之間其實日日也忙著明爭或暗鬥，醋罈子摔來砸去，只是輪到她時，又忽然一下子糾結成一團，一起鼻孔哼哼地出氣。要說她肚子還是爭氣的，第二年生下兒子曲普聖，第五年又生下女兒曲普蓮，長得都格外端正俊俏，也比曲家其他子女更聰慧機靈。終於鬆一口氣，以為兒女可以指望，結果女兒卻讓她在曲家落下了新笑柄，而兒子哩，兒子十八歲考中秀才，彷彿日後必是棟樑之材，不料其頑劣的天性卻發作得越來越頻繁，麻煩接踵而來。
普蓮就是因為哥哥曲普聖才嫁給朱墨軒的。