第1章 秋末的日子 (1) 文 / 林那北
夜戲
幾個人是在暮色中出發的。
天開始涼了，涼中隱約又透出幾分躁熱。這個秋末的日子，宛若一個沒有定性、尚未長成的年輕男子，略為搖擺，稍有猶豫，連自己的心思脾氣都尚未摸清弄透，忙不迭就毛毛燥燥撲向下一個陌生的季節。遙遠的北方此時該是遍地黃葉了吧，光禿禿的樹枝猶如一把把削尖窄瘦的細劍，突兀地舉在半空，又旁若無人地指向四方，這裡的枝頭卻依舊綠葉成墨，樟、竹、杉、松、榕密密交錯，風過，眾葉窸窸窣窣，嘩嘩起舞。
幾個人就是和著樹葉聲向前趕路的。
因為走得急，腳步就不免有幾分雜亂，鼓點般噗噗噗敲擊在鵝卵與碎石雜亂鋪就的地面。而掛在扁擔上的籮筐已經沉甸甸地往下垂，不時在石上刮出尖利的聲音，這一聲餘音還未消，那一聲又緊跟著響了起來。
籮筐裡裝的是長興堂戲班子的全部行頭，他們正往安渠縣城趕去。
下午縣衙差役出現在余家鎮時，陳浩年剛剛從台上退下，臉上的彩還在。他看到班主站在差役前躬著身，笑著不住點頭，心裡不免咚了一聲。今天在余家鎮已經演過兩場，一場是壽，一場是喜，不能再往下唱了，不歇一歇，嗓子就會由麻木轉為腫漲，然後是啞。嗓子是藝人的第二條命，嗓子倒了，等於命也丟了大半。
陳浩年向那邊走去。他下腳很重，鞋底叭叭叭叩擊著黃泥地面，每一下，都馬上有一團黃塵粉末跟著騰起，像一群被驀然驚動的小動物，在陽光中慌亂無助地四下奔走，竄來竄去，只那麼一小會兒，很快又找著魂似的緩緩落下。
班主也看到他了，班主匆匆離了差役，迎著他而來，嚕著嘴向他暗示。暗示什麼？暗示他不要上前來，不要說話，不要發脾氣，不要惹禍。
班主是丁范忠，已年過半百，個不高，背微駝出一條隱約的弧線。他太瘦了，站在臂闊膀圓的差役面前，乾枯得如同一根陳年老竹，肉似乎都已經被風乾掉了，留下一張焦黑起皺的皮，但眼是濕潤的，彷彿渾身的水份都聚到眼裡，眼閃出精亮的光。
只有在舞台上長年顧盼流連過的人才能有這樣一雙靈動的、水汽盎然的眼啊。
丁范忠是陳浩年的入行師傅。
陳浩年走過去時，班主丁范忠已經先急急迎上來了。班主用力把浩年的胳膊抓緊了，虎口上用著勁，然後才反過身對遠處的差役再躬身笑起，那是一副讓對方放心的表情。一隻手還揚起來，慇勤招著，那意思是您可以放心走了。
差役果然轉過身，大搖大擺離去。
班主整個人一鬆，對陳浩年咕嚕道："去吧，不去也得去。"
班主嗓子像被沙子粗粗打磨過，四面通風破損，聲音從腹部往上走，走到嗓子那裡，氣就驀地潰散掉了，僅剩下游絲般的餘音，細弱而且瘖啞。用這樣的聲音，班主又說："一會兒收拾了就得走，必須在酉時前趕到縣衙後堂，戌時開夜場，唱《山伯英台》。"
浩年像被什麼嗆了，驟然咳起，嗓子在那一瞬間猛地發出反抗，居然生生痛了，有灼熱感，似有一把火在那裡烤著。浩年說："不唱，唱不了。"
班主說："人家指定的就是你，你唱！你先躺下歇一歇，叫人泡壺茶養養嗓子。反正你得去，得去唱，不唱的話，我們長興堂還能在這安渠縣界內站得住腳，呃？"
安渠縣其實不大，縣衙卻不小，南北縱向、左文右武、前朝後寢，這都與別處差別不大，唯一奇特之處在於後堂知縣宅第的廳堂前，建有一個戲台。安渠是在漢建安元年置縣的，要說也有一千六百多年的歲月了，縣衙經歷朝歷代不斷重修翻建，面積不斷擴大，房屋漸漸增加，但戲檯子卻一直沒有，直到前一年才修起。
前一年新一任知縣大人來了，他叫朱墨軒。
知縣宅第原先廳堂前只是一口大池，夏觀荷，秋看魚，也算一景。朝廷規定知縣不能由本地本籍者擔任，家眷一般又不能攜帶到任，公事斷案之餘，閒來寂寞，大多有到池邊消遣，留幾首即興詩作示人的愛好，有時還會叫上居於左右鄰的縣丞與主薄，一起臨池把酒，吟吟風誦誦月。
新知縣朱墨軒雖好吟詩，卻更好戲，一到任就自掏腰包建戲台。不是潦草地建，竟是把全縣最好的工匠悉數招來了，梁雕花，柱彩繪，藻井之上更是層層雕出花鳥魚蟲的裝飾，共有七層，團團將中央的蓮花襯出。戲台更別緻，不是從地裡直接建起，而是架在那口水池之上，池水環繞，水光瀲艷，因而就有了一個別緻的名字，叫"水榭戲台"。非常奇怪，那麼不苟言笑的朱墨軒，每天擰著眉頭辦案或斷事，喝叱一聲，連簷上的麻雀都嚇得撲籟籟飛離，可是一坐到戲台下，卻馬上換下一層皮和一身骨，擰著小鬍子隨著戲文搖晃起腦袋，時不時眼裡還驀地潤澤了，隱約泛起波光。
這個縣太爺的古怪還不限於此。
之前別的知縣出行，從來隊伍壯觀，鳴鑼七響，八抬大轎，兩個皂役各拖一根劈成兩半的長約五六尺的棍棒作前導，再有兩個執鞭麼喝、兩個執鐵鏈壯威，後頭還跟隨著幾名拿旱煙的、拿拜帖盒的，一路動靜極大，響聲刺耳。朱墨軒卻從來輕車簡從，不時還布衣陋衫混為路人，獨自行走，任意往來。
每年臘月二十到次年正月二十是封印期，所有的知縣都可有一個月返鄉探親的假期，朱墨軒到安渠縣兩年多，一屆任期已經將滿，卻從未離去過，從未返過南京老家。此時正是一年裡最鬧騰的時候，萬家都忙著團聚，他卻獨自一人在街巷間胡亂走，不帶任何隨從，翻譯也沒有。他已經根本無需翻譯，到任不足半年，就學會了閩南話，嗚呀嗚呀地轉動舌頭，一不小心，都已經看不出異鄉的身份了。
陳浩年不是第一次被喊入縣衙內唱戲，初一、十五或者哪個陰陽大節，長興堂還在各處前腳緊趕後腳地跑台，突然朱墨軒興致起來了，差役就得一路尋去，尋到他們，一聲號令，就將一行人提溜進去，然後開唱，唱過，得些賞錢，再轉身離去。喚長興堂戲班子，說白了就是叫陳浩年。陳浩年的嗓音柔滑，飄且高，鏘鏘脆亮，把那個生性風流卻又堅貞執著的陳三唱得栩栩如生，或者唱老實癡情的梁山泊時，也能將百結愁腸唱得寸斷。
朱墨軒愛聽的不是《山伯歌》，是《陳三歌》。縣裡大小戲班子分明還有好幾十個哩，都各開場子各響鑼鈸，熱鬧一個賽過一個，朱墨軒其實已經把他們逐一都喚去過，他們唱了，朱墨軒或者皺著眉聽，或者聽一半就起身走人。一個老戲棍子，耳尖得像鬼。坊間就冒出一句俚語："豬（朱）耳朵聽戲，戲上戲下。"
長興堂戲班子當然已經是不二的"戲上"，只有他們可以一趟趟去縣衙，然後還能帶著賞錢高高興興地離去。
但什麼時候像這次這樣要如此眼不眨就得上路趕去？沒有，從來沒有。而且，差役也留下話了，必須酉時前趕到，戌時就開台，不得有誤。
這一次不是朱墨軒自己要看戲。這兩天縣太爺有喜，新娶入門的妾也長有一副愛聽戲的耳朵，為了讓這副耳朵高興，朱墨軒讓長興堂戲班馬上去。為什麼明天不行？風水先生說了，必須是今天戌時開台鳴鑼響鈸，才能順風順水，延至明天，運道就不一樣了。
曲普蓮就是朱墨軒的新妾。
陳浩年從水榭戲台上往五六尺外的池子對面看，看到一張被四處燈籠映照得格外粉嫩剔透的臉，尚未熟透，兩腮還是肉嘟嘟的，眼梢微吊，鼻嘴小巧，下巴尖細，頭髮雖盤起來了，但盤得鬆鬆的，一段一段慵懶捲曲，像一把刨花任意堆放在腦袋之上。
她的旁邊坐著朱墨軒。
兩人擺放一起多麼不相稱，宛若一棵小嫩苗蕭瑟在一段枯枝老樹前。當然，朱墨軒也未老透，臉在燈火下還能閃出隱約的油光。他該到知天命之年了吧？好吃好唱又被好伺候的男人，此時猶在盛年之末，好歹還能憑借一腔筋骨把一身皮骨撐起。問題不在他，在新妾。新妾太嫩了，才把他襯出幾分黯淡來。推算起來，新入洞房的這對男女，該有兩輪生肖以上的差距吧？
"腸子好像刀在割，肚子不痛痛心肝。"唱到這一句，陳浩年拖長了尾音，唱腔有點澀，調子竟然有點走歪。他往旁瞥一眼，班主站在側幕邊已經皺起了眉頭。班主肯定不高興，就是陳浩年自己，腹中也不免暗罵了幾聲。梨園之人，就是倒掉嗓，也不該走掉嗓，這其實跟聲譽緊密關聯的。但他不是故意的，是腹中乏力，那裡彷彿正糾結著一群母雞，嘰嘰咕咕地響成一片，所有的力氣隨著響聲正一點點四下散開了，想聚卻怎麼也聚不攏。他看到朱墨軒挑了挑眉，顯然感到意外，然後又微微笑起。唱了這麼多戲，陳浩年在台上一直是紋絲合縫，何曾有過這樣閃失的時候？確實從來沒有。連那新妾也一怔，然後不禁咧嘴淡淡一笑。她本來一直抿著嘴，微鎖著眉，心事萬千的模樣，只此一笑，眼便瞇成兩條略帶弧形的細線，似一隻合上的蚌，將眼白與眸子都藏起，留下密密的睫毛在外面交錯站立。
收場時，大家收起東西要走，管家叫住班主。管家說："明早再演一場。外面的寅賓館空著，可以住人。"
有點意外。之前常來演，演過了，得了賞錢，立馬也就開拔趕路，森嚴的縣衙輕易怎麼可能留人？戲班也沒人願意留。這樣的幽深大院，高梁闊柱，花窗飛簷，看似華麗雅致，每一道燈影卻都隱藏著無數細密的侷促，叫人下腳都不知該邁輕還是重。寅賓館就居於縣衙大門入口內的右手邊，與土地祠相鄰，與縣獄相對，門外柱子上雖有"有朋自遠方來不亦樂乎"之類的喜慶楹聯，抬眼一望，裡頭清冷陰森還是撲面而來。班主瞄一眼陳浩年，那意思是向陳浩年討個主意，陳浩年願留，他頭就點了，陳浩年不願意，這份人情就大可推掉。他們遊走慣了，哪一天不是潦草飄浮在江湖上？有個客棧，大小都不必去論，卸了行頭，草草一洗，頭一沾枕頭，馬上就墜入逍遙夢鄉渾然不知了。戲是一層，現世又是一層，幕布的開啟與閉合之間，一切已經截然迥異。
當然今晚有些不同，白天已經演過兩場，再趕了十幾里路到縣衙續上第三場。誰是鐵打的？這會兒已經個個渾身酸軟，嗓子冒煙。夜深了，出了縣衙這道門，究竟哪家客棧還有空鋪可留？若是整個縣城各個客棧早已家家客滿，他們因為明早還得再來，並不敢移向別處歇下，辭了這一處，難保沒有流落街頭之憂啊。
陳浩年說："住吧。"
此時沒有什麼能夠比攤開手腳，七仰八叉到一張舒適的床上更吸引他了，他想立即歇下，他走不動了。
寅賓館本是為別處官員或差役往來而備下的，但安渠縣地處偏僻，西面靠山，東面臨海，官道私道都不是必經之地，便極少有哪個外地官員經過這裡，然後落腳歇下，房子於是大多時候就空著。雖然屋簷下的雀替垂拱都是精美透雕，終究因為少了人氣，而蒙著灰，推開門就聞到一股淡淡的霉味，點上燈，看見有鼠在角落裡探頭探腦出入。
房子不缺，陳浩年沒有跟班主擠進同一屋，他自己住下一間。
之前長興堂裡只有浩年不睡統鋪，不打赤膊，不喝酒抽煙也不罵娘。五歲起班主把他從陳厝村裡帶出，一直同眠同息，先是一張床，後來在旁加一張床另睡，睡前浩年一定得將一張臉細細洗過，還有頭髮。戲在空地上唱時，台下擠來擠去，擠出滿天塵土；就是在廳堂內唱，下面富家子弟一口口大煙吞進吐出，又徐徐瀰散開來，都在頭髮縫裡駐留下來了。浩年容不得它們，無論煙氣還是塵土，他每天睡之前，都費力將它們從身上連根帶須全部卸下，一絲半星都留不得。然後，他把脫下的衣褲整齊疊好，放在床頭，連鞋子也工整地擺放好，才能安然躺下。