第33章 骨肉情深 (16) 文 / 王松
我外公立刻明白了，於是就將手裡的酒杯慢慢放到桌上。
我外公沉了一下，問，你……找到他了？
我外婆沒有說話。
我外公又問，他在北京？
我外婆仍然沒有說話。
過了一會兒，我外婆才說，我去北京，是要找另一個人。
我外公忽然端起杯把酒喝下去，然後說，你不能去。
我外婆看一看他，然後聲音不大地問，為什麼？
這時我外婆已將去北京的路費準備好了。她上一次賣掉那對田黃玉石的手鐲，只將其中的一部分錢寄給我大舅，自己的手頭還留下了一些。但我外公說，不是錢的事。
我外婆問，那是，什麼事？
我外公說，是你眼睛的事。
我外婆這些年由於經常流淚，兩隻眼睛已患上了嚴重的青光眼，其中一隻眼的視力已經降到很低。我外公說，你的眼睛這樣，又要跑那麼遠的路，這怎麼能行。
我外婆卻固執地說，她已經決定了，不管怎樣說也一定要去。
這時我外公也第一次固執起來，他說，我說不能去就不能去！
我外婆看看他，問，你說不能去？
我外公說對，我說不能去！
我外婆問，我為什麼一定要聽你的呢？
我外公一下愣住了。
我外婆又問，你是我的什麼人呢？
我外公張一張嘴，沒有說出話來。
我外婆說，我去北京是要找自己的丈夫。
我外公的方臉一下漲紅起來。
我外婆問，你憑什麼不讓我去呢？
我外公低下頭沉了一陣，就起身出去了……
15
我外婆這一次說的話的確有些過份了，而且嚴重地刺傷了我的外公。但她這樣說，又不能說完全沒有道理。她和我外公除去一起生過幾個孩子，的確什麼都不是，他們彼此從沒向對方做出過任何承諾，也沒有答應過對方任何事情，他們兩人這些年來仍然一直保持著收留與被收留的身份，除此之外甚至可以說沒有一點關係。
那一夜，我外公一直沒有回來。
但我外婆在第二天一早還是走了。通往鎮上的山路雖然很崎嶇，而且有十幾里遠，可是我外婆這些年已經走熟了，或許是心情急切的緣故，她只用了一個多時辰就來到鎮上。那時鎮上已經有通往縣城的長途汽車。我外婆來到長途汽車站，在等車時，無意中一回頭，看到了我的外公。我外公看上去很疲憊，眼裡佈滿了血絲。他的手裡拎著一兜吃的東西，顯然是剛在鎮上買的。他走到我外婆的跟前，將這兜食物交給她說，帶著路上吃吧。我外婆沒有想到我外公竟會趕來送她，愣愣地接過這兜食物，卻沒有說出話來……
我外婆這一次去北京很順利。由於有我大舅，所以很快就找到了他說的那位女首長。這個已經六十多歲的老太太果然就是當年的那位女首長。這女首長見到我外婆，儘管已經過去幾十年竟一眼就認出來。於是上前一把就將我外婆抱住了，一邊流著淚喃喃地說著，你還好吧……還好吧……我外婆也流下淚來，說，你們這些年……去了哪裡啊……
女首長聽了立刻驚訝地問，怎麼，你還沒有找到陳玉才同志嗎？
我外婆搖著頭說，沒找到……還一直……沒找到他……、
女首長說，這怎麼可能？這怎麼可能呢？！
我外婆喃喃地說，就是……沒有找到啊……
那天晚上，女首長將我外婆接到她的家裡，跟她整整說了一夜的話。我外婆將自己這幾十年的經歷都對這位女首長說出來。女首長聽過之後流著淚說，李紅梅同志，你受苦了，真的是為陳玉才同志受苦了……我外婆一聽到這位女首長又叫出自己當年的名字，立刻激動得更加泣不成聲。這位女首長告訴我外婆，當年他們的那個部隊機關跟隨部隊轉移之後，不久陳玉才就被調走了，據說是去了白區工作部，後來又被派往敵占區去了。不過沒關係，這位女首長對我外婆說，你現在找到我就好辦了，我一定想辦法幫你找到陳玉才同志。
這位女首長看了我外婆一眼，又說，只要……他還活著，就肯定可以找到。
我外婆在這位女首長的家裡住了將近一個月。這女首長通過各種途徑多方尋找，卻始終沒有找到陳玉才的下落。她原本還想讓我外婆在北京多住一段時間，但我外婆卻執意要回去了。女首長見實在留她不住，只好說，也好，你先回去，關於你的事我會跟你們地方政府打招呼，至於陳玉才同志的下落，我也會繼續幫你尋找，一有消息立刻就告訴你。
就這樣，我外婆從北京回來了。
16
我外婆這一次去北京還是有些收穫的，她總算從那位女首長那裡打聽到一點關於陳玉才的消息。陳玉才在隨部隊機關撤走之後曾被調去白區工作部工作，後來還被派去了敵戰區，這應該是一條很重要的線索。我外婆據此推斷，如果這樣說，他就很有可能為執行任務深入到敵人內部去了。那麼解放以後國民黨軍隊撤去台灣，陳玉才會不會為了繼續執行任務也跟著去了台灣呢？而當時台灣與大陸雖然只隔著一個台灣海峽，卻如同陰陽相隔，陳玉才是不可能往這邊寄信來的。我外婆想到這裡頓時精神為之一振。倘若果真如此，那麼陳玉才直到解放以後仍然遲遲未歸，而且一直沒有任何消息也就應該有了合理的解釋。
我外婆自從有了這個念頭，就一天天越發堅定自己的想法。據我母親說，她就是從那時開始變得封閉起來，每天很少與人說話，只是沉浸在自己的想像裡。
我外婆從北京回來不久，一天上午，山路上開來一輛吉普車。車開到我外婆家的門口停住，從車上下來幾個幹部模樣的人。他們先是在門外指指點點好像說了一陣什麼，然後就敲門進來，說是要找李紅梅同志。我外婆看看這幾個來人，說自己就是李紅梅，不過這還是她當年的名字，她現在已經改叫李山梅。幾個來人立刻過來跟我外婆熱情握手，說這就對了，我外婆就是他們要找的人。他們告訴我外婆，他們是從縣裡來的，這幾天剛剛接到上級指示，讓安頓好我外婆的生活，因此他們要將我外婆接到縣裡去，這樣照顧起來也方便一些。
他們這樣說罷，讓我外婆簡單收拾了一下，就用吉普車接走了。
我外婆直到去了縣裡才明白是怎麼一回事。顯然，是那位女首長從北京打來電話，讓地方政府照顧好她的生活。她被接到縣裡之後，先是安排在一個招待所住下。縣裡的領導說，他們正在想辦法，要為我外婆做一個長久打算，所以只是暫時在這裡住一住。
我外婆聽了，第一次感覺到找到組織的溫暖。
但是，這個招待所的條件雖然很好，我外婆卻住不習慣。這裡靠近縣城中心，附近有很多商店，所以從早到晚人來車往很熱鬧。我外婆在下衝那邊清靜慣了，住在這裡就總是休息不好。她曾幾次向縣裡的領導提出來，還是讓她回下衝去。但縣裡的領導卻執意不肯，說北京的領導親自打來電話，叮囑他們一定要照顧好我外婆的生活，這是對他們的信任，如果他們不為我外婆安排好就無法向北京的領導交待。他們一再向我外婆表示，千萬不要客氣，如果她在生活上有什麼困難只管向他們提出來，他們一定會盡力幫她解決。
我想，那應該是我外婆最心煩意亂的一段時間。她不僅突然置身在這樣的鬧市，每天被各種嘈雜的聲音搞得不知所措，而且還要面對許多更加不堪其擾的麻煩。我外婆自從被接去了縣裡，她的身世和這些年的經歷也就被傳揚出去，所以每天都要接待各種莫名其妙的人，回答各種莫名其妙的提問。這些人向她提出的問題大同小異。他們都自稱是來採訪的，有的要寫書，有的要編史，還有的說是要將這一帶當年的人物搞一個檔案。他們讓我外婆一遍又一遍地講述著自己過去的事和這些年來的經歷。我外婆已經很久不願去觸碰這些讓她傷心的往事，所以每說一遍，都要傷心地流淚，如此一來她的眼疾也就更加一天天加重。
我外婆終於病倒了。
她感覺自己從未有過的疲憊，渾身上下沒有一點氣力。於是她拒絕了一切來訪者。她對這些人說，她想一個人獨自安靜一下，如果他們這些人真的為她好，就不要再來打擾她。
就這樣，她將自己關在招待招待所的房間裡，不再見任何人。
在一個下著小雨的上午，我外公趕著一輛驢車來到縣裡。他讓我外婆躺到車上，又為她蓋了一件蓑衣，就將她接回下衝去了……
17
我外婆這一次從縣裡回來，身體明顯大不如前了。
她每天只是不停地為自己煎煮當歸，搞得家裡到處都是草藥的氣味。就在這時，突然又發生了一件事情。據我母親說，那是一個下午，家裡突然來了兩個幹部模樣的人，說是要見我的外婆。他們將一個很薄的信封交給我外婆。但他們立刻又說，這件事目前還沒有完全核實，只是先讓我外婆看一下，後面還要繼續去調查。我外婆一接到這個信封似乎就意識到了什麼，她看看這兩個來人，好像想問什麼話，但嘴唇動了動卻並沒有說出來。她將這個信封慢慢打開，裡面果然是一張通知書。我外婆當年和陳玉才一起在部隊機關時，曾很多次見過這種通知書，她知道，這是哪個戰士在戰鬥中犧牲了，專門用來通知家屬的。這張通知書已經有些破舊，顯然是在哪個角落裡壓了很長時間。我外婆注意到，從時間看，這張通知書竟然還是1948年的8月簽發的。她將這張通知書拿在手裡，一遍又一遍地用力看著。她這時的青光眼已經很嚴重，一隻眼的視力已基本接近於零，所以不得不將這張通知書拿到眼前，仔仔細細地看著。就這樣看了一陣，她突然抬起頭來。
她對來人說，不，這不是陳玉才的通知書。
兩個來人有些詫異，對視一下問，為什麼？
我外婆指了指紙上的名字說，你們看這裡。
兩個來人看了看，又看看我外婆，還是不太明白。
我外婆說，這上面寫的是陳玉中，可是他……叫陳玉才啊。
其中一個人哦一聲說，也許是寫錯了，把才字寫亂了一筆。
我外婆立刻搖搖頭說，這樣大的事，怎麼可能寫亂一筆呢？
她將這張紙交還給兩個來人，堅定地說，你們拿回去吧，一定是搞錯了。
兩個來人一下都沒了主意。他們又對視一下，只好接過這張紙告辭走了。
但是，我母親說，在那個下午，那兩個來人走後，我外婆就躺到她的竹榻上去了，而且就這樣一連躺了幾天。她從此變得更不愛說話，經常一個人獨自出神。幾個月以後，那兩個人又來了，給我外婆送來一筆錢。他們婉轉地說，這是民政部門發放給她的。我外婆一見到錢立刻興奮起來，但是看了看，似乎又有些奇怪，她問，怎麼會是……這樣的錢呢？
當時我母親就在我外婆的身邊。她當然明白我外婆問這樣的話是什麼意思。我外婆一定認為這筆錢是陳玉才從台灣給她寄來的，所以才感到奇怪。儘管她從沒有見過台灣那邊使用的鈔票是什麼樣子，但也知道，一定與人民幣不同。
就這樣，從此以後，縣裡每年都會派人給我外婆送一筆錢來，而且每一次都婉轉地告訴她，這是民政部門發放的。而我外婆每一次也就總是很高興。
她認定，這些錢是陳玉才從台灣給她寄來的。
18
我外公是1960年去世的。那時正是我們國家的困難時期。
據我母親說，她那時已經出來工作了，聽說家裡已幾乎斷了糧食，就偶爾想辦法送回去一點。我外公則總是將這僅有的一點糧食省給我外婆吃，他自己只吃竹筍。但竹筍只能吃嫩的，長大的竹筍就不能再吃了。我外公為了充飢已顧不得這些，就這樣由於吃了太多的竹子，排不出大便，就把自己脹死了。我外婆將我外公葬在屋後的山坡上。她這時又將陳玉才的那張畫像拿出來，而且自己動手做了一個精緻的竹筐。我曾經親眼見過這幅畫像，雖然紙是很粗糙的毛邊紙，而且已經泛黃，但畫像上的人仍然透過歲月的痕跡顯得英姿勃勃。很多年後，我母親雖然有些捨不得，但還是將這幅畫像作為文物捐獻給縣裡的革命歷史博物館。
我外婆就這樣，守著擺在桌上的這幅畫像，同時也守著屋後山坡上我外公的那座墳塚，獨自生活了很多年，她拒絕所有兒女的陪伴，也不到任何人的家裡去。她說她每天喝當歸，身體很好，所以在生活上完全可以自理。多年以後，我由於工作上的關係經常到江西去，每一次到江西總要繞道贛南，去下衝看望我的外婆。我很愛吃外婆做的醃筍。據她說，這種醃筍的方法她還是當年跟陳玉才的父親陳木匠學的，先將鹽水摻入鋸末，然後再把竹筍埋入其中。這樣醃出的竹筍不僅可口，還會有一種木質的清香。我每次去下衝，外婆都會一邊讓我吃她的醃竹筍一邊和我一起喝水酒。這時她就會說起自己過去的事情，也說陳玉才在台灣那邊的事情。她每次說起陳玉才在台灣那邊的事時總是不太一樣，有的時候說他已經是一個陸軍軍官，也有時又說他已從海軍退役，還有時又說，他也許已是飛行員，不過現在老了，應該已經飛不動了。但她每說到這裡就會神色黯然，低頭沉默一陣，然後喃喃自語地說，已經這些年了……他也應該完成任務了，怎麼……還不回來呢？
我聽外婆說的多了，漸漸地竟也有些懷疑，或許這個讓我外婆等了將近一個世紀，叫陳玉才的男人真的是去了台灣？進入二十一世紀以後，一次我到台灣去採風。在台灣的高雄市郊看到一片規模很大的「眷村」，據說是當年去台灣的國民黨老兵聚居的地方，至今仍有許多遺跡。我在眷村文化館裡翻閱當年留下的一些資料時，心裡還在想，或許……真的能在這裡找到陳玉才的蹤跡。當然，我很清楚，這種可能很小，實在太小了。
我外婆就這樣一直吃著她的當歸，直到2009年才去世。
享年，九十九歲。