第一章 (1) 文 / 冉平
他躺著聽，在草地上，張著鼻孔，瞇著眼，別人還以為他睡著了，其實沒有，要是察拉合唱錯一句，他能立刻聽出來。但察拉合沒唱錯，不可能，老察拉合能唱出祖上十九代的故事，從沒錯過。是這些故事把他唱老了。年輕時候的察拉合長什麼樣子，沒人見過，也速該也沒見過。察拉合比他大二十歲、四十歲，或者一百歲，誰知道呢。也速該還年輕，他每次出征前必聽老察拉合唱歌，他是蒙古乞顏部的首領，他就是聽他的歌長大的。這個老察拉合沒有眼睛，靠鼻子分辨早晨和傍晚，男人和女人，不用看。
他聽他唱，順便想著心事。耳朵聽歌不妨礙心裡想事，可以分開，也可以合在一起，怎麼都行，像平地走馬，走到哪兒算哪兒。太陽累了，躺下了，撲通一聲。風停了，浮塵還在空中飄，一層黃，一層藍，一層紅，漸漸重疊，沉落，在顫動的馬耳朵上，狗尾巴上，又被抖落到草地上。帳篷裡飄出肉香，和浮塵們摻在一起，帶著土腥氣，黃昏的氣味。秋天的黃昏就是這個味兒。察拉合接著唱他的，不管有人聽還是沒人聽，從來都是這樣：他想唱的時候誰也攔不住，不想唱的時候打死也不會開口。當他唱到偉大的阿闌母親與天光相合的故事時，也速該的眼前浮現出訶額倫的臉。訶額倫不是阿闌神母，訶額倫是也速該的妻子，純正的翁吉剌女人，高個子，鹿眼，彎眉毛，皮膚細膩光滑。
去年，他和兄弟們打獵，在山窩後面的雪地裡看到一對女人的靴印，兩隻靴印中間有個窟窿，拳頭樣大小，這是一窩新鮮的尿跡，深不見底，如同冒著熱氣的泉眼，穿透了凍硬的積雪。他一看，心立刻抽緊了。他還發現，不遠處有一條車轍，也是新鮮的。就是那輛來自翁吉剌的婚車，被一群蔑爾乞人護著。於是，他對他的兄弟們說，這個女人是長生天長生天，古代薩滿教和蒙古人特別的指稱，大意為：不死的蒼天；主宰萬物之靈的永恆之物。送給我的，她能為我生一被窩的兒子!
打散了蔑爾乞人，他把她帶回了蒙古乞顏部，為她換上新娘的衣服，他問她叫什麼，她說她的名字叫做訶額倫。
這個訶額倫跟別的女人不一樣，身上有種說不出來的什麼，平時翹著下巴頦，看人的眼神不躲閃。當他喝醉了酒，衝她舉起拳頭的時候，她不怕他，不哭不叫，就拿那種眼神看著他，說，可憐的。真是奇怪，她可憐他！她的聲音不高，語氣平靜。更奇怪的是，她那麼一說，他的拳頭便鬆開了，自動的。再以後，乞顏部的人都傳開了，也速該成了不打女人的男人。別的女人們說，憑什麼呀？讓醉酒的丈夫把拳頭藏進袖筒，像貓一樣去睡覺？她們說，男人有火氣不讓他發出來，存在心裡要憋死人的。
別的女人怎麼說，他不在乎。與訶額倫在一起，他的心情舒暢。
春天，訶額倫的肚子鼓了，兀孫薩滿薩滿教，北方民族的原始宗教，信仰萬物有靈。薩滿的職責為主持祭奠、占卜等。從她腳下的影子裡看出，上天給也速該巴特巴特，也稱把阿禿，即蒙古語中勇士、英雄之意。送來了一個兒子。訶額倫就對他說，也速該我的親丈夫，你不要為我擔心，聽我的，你再去娶一個女人吧，在我們的兒子降生之前。
這時，塔塔爾人來了。塔塔爾是蒙古乞顏部的世代仇人。
老察拉合唱道：
合不勒汗雖有七個兒子
都不曾委付，他把汗位給了相昆畢勒格的兒子
俺巴亥管了，俺巴亥汗為了眾人的平安
要去與塔塔爾人結親
…………
走過了捕魚兒海子、闊連海子
中間是兀爾什溫河
住在河邊的塔塔爾人不知好
將俺巴亥汗拿了，送去給大金國殺了
俺巴亥捎話回來叫子孫們記著
把五個指甲磨破了
把十根指頭磨禿了
也要給我報仇
從剛懂事起，一聽到這幾句，他就兩手抽搐，疼。可是十根指頭好好的，一個不缺損。這個疼在心裡，是祖先留下的，一疼就想起仇人，想去抓刀，或者弓箭。那些金國人，還有替金國做獵狗的塔塔爾人，他們每過三年都來剿殺一回當時金國針對漠北草原各部的「減丁」政策。，生怕他們氈帳多起來。這一次也速該不想躲，他打算順著斡嫩河下去，迎到半路去截殺仇人，像刀尖橫穿肋骨。願長生天保佑他擊敗塔塔爾人。兀孫薩滿把羊胛骨放進火中，觀察它燒裂的紋路，羊胛骨吱吱地冒油，然後就出現了裂紋，一條，兩條，很多條，其中有一條是橫的，像刀刻出來的，把別的紋路都切斷了。對了，這就是他，長生天護佑也速該巴特。於是，也速該告訴人們，為祖先報仇的時候到了。
對丈夫的決定，訶額倫不驚訝，她一隻手放在鼓脹的肚皮上，另一隻手握住也速該，說，上天保佑，孩子等著你回來給他起名字呢。也速該說，他的名字早有人給起好啦。訶額倫問他叫什麼。他說，就是第一個死在我手的塔塔爾人。我將把他的名字取了，送給我的兒子！
天快黑了。老察拉合還唱。也速該的後背涼了。好多氈包閃出光亮，星星似的散落著。從察拉合的歌子背後能夠聽見傳令人的馬蹄聲，有許多，這些人把他的號令從一個包帶到另一個包，再由這個包裡的人傳到下一個包，越傳越遠。三天之後，他們都將離開自己家的氈包，聚集到他的身邊來，帶著各自的武器。十六歲到六十歲，所有的男人。
女人們不問什麼，用不著，從刮進帳門的風中，她們聞出了仇恨的氣味。她們的男人，本來就話少，現在更安靜了，就那麼坐著，在你面前，讓你看著面生，心疼。他眼睛看著你，心早就跟隨蘇魯錠蘇魯錠，三岔的長槍，縛九根犛牛尾，象徵最高權力，也是指揮戰鬥的軍旗。走了。女人們都知道，上天生出這些男人，就是為了讓他們去戰場廝殺、報仇的，你不能把他留在家裡。這種時候該替他們把打仗的馬刀和皮甲拿出來，擦乾淨，放在門口，把盛奶酒的皮囊灌滿了，放在枕邊。母親為了兒子，妻子為了丈夫，女兒為了父親。從來就是這樣。
翁吉剌的地面上雨多、風軟，男人們好脾氣。每年他們都挑出最肥的牲畜送給鄰近的金國人，還有最白的姑娘。翁吉剌男人捨不得他們的地面，不想與金國結仇，哪怕心裡委屈，臉上絕不露出來。這些事情訶額倫十四歲上就懂了。她聽她的祖母說，金人和漢人管他們叫白韃靼，還有一種黑韃靼在西邊的地面上。黑韃靼們不怕金國人，他們膽子大，都是合不勒汗的子孫。那個威名遠揚的合不勒汗，敢揪金國皇帝鬍鬚的合不勒汗，他的妻子就是一個翁吉剌女人。訶額倫不傻，她能從祖母的話音裡聽出來，祖母羨慕那位嫁給合不勒汗的女人，那個女人給合不勒汗生了七個兒子。祖母還說，和男人不一樣，女人天生有兩條命，一條是父母給的，另一條命就是男人給的。訶額倫在心裡偷偷算過，頭一回不過十幾年，另一回呢，她就不知道了，要是活得長，就是一輩子。她見過金人，穿鑲銀鎧甲的那種；也見過拉駱駝的波斯人、會看書的畏兀兒人，還有漢人，這些個男人都太精明，包括自己的父親和哥哥，他們腦筋太過靈活，心又小，什麼都不捨得撒手。訶額倫對自己說，我不要這樣的男人。
後來祖母做主，把她許給了一個名叫赤列都的蔑爾乞人。聽說這個赤列都的哥哥名叫脫脫的，統領著鄂爾渾河邊三姓的蔑爾乞部落。那天，祖母蓋著三層貂皮被子也暖不過來了，有點糊塗，竟把訶額倫當成了年輕時的自己，她吐著寒氣說，翁吉剌的女人生來心大，嫁就要嫁給收管天下的人，讓後輩臉上有光彩。說完這話自己先臉紅了，是女孩子那種羞紅，從眼睛下面蔓延開去，一直到脖子下面。身穿嫁衣的訶額倫跪在祖母身邊，不知道怎麼才好。最後，祖母抓著訶額倫說，孩子，你吃苦了。訶額倫沒聽懂，祖母就嚥氣了，臨死嘴還張著，兩頰鮮紅，特別好看。
脫下了嫁衣的訶額倫成了赤列都的妻子。可是，訶額倫不相信，這個赤列都就是把她再生一回的那個人，好像什麼地方弄錯了，不對勁。赤列都對她百般的好，好得讓她害臊，沒處藏沒處躲。他為她脫靴子，幫她梳頭，一遍一遍叫她的名字：訶額倫訶額倫訶額倫訶額倫，像唱歌。訶額倫覺得自己在做夢，一共十天。第十一天她要跟赤列都回到鄂爾渾河邊的蔑爾乞部落去。
返回蔑爾乞部落的途中，訶額倫在帳車裡一路搖晃，帳車裡鋪著熊皮，掛著氈簾，很暖和。雪被車輪軋得吱吱嘎嘎地響，幾個蔑爾乞士兵在前面引路，赤列都跟在後面，西北風打在後背上，推著他們一路往前走。路上遇到的氈帳越來越少，地面越來越開闊。她吃睡都在帳車裡，尿尿的時候才出去，避開人，到山後面的雪窩裡。這一天，她剛上車就聽見一聲忽哨，像錐子扎進耳朵。她渾身一激靈。
「是也速該！快跑！」蔑爾乞兵們喊。
可是來不及了。
忽哨從前面傳來，又從左面傳來，再從右面傳來。駕車的馬揚起蹄子，原地打轉兒。訶額倫覺得忽悠一下，彷彿天地翻轉了。一幫人嗷嗷叫著，根本看不清他們的長相，嗖地從眼前穿過去，帶著風，嘴裡的熱氣噴在她臉上，一眨眼不見了，一眨眼又來了。他們不傷她。故意的。她看見蔑爾乞兵都被衝散了，跑的跑了，沒跑的被砍倒在雪地裡：咕咚一聲，咕咚又一聲。只有赤列都還在馬上立著，僵直著，臉上表情很奇特。那是訶額倫第一次從男人臉上見到恐懼。她衝他喊，嗨！快跑啊赤列都，要不你就沒命了！別管我了，天下女人有的是，你要是忘不了我，再娶一個也叫她訶額倫，求你啦赤列都，快跑吧赤列都！
她的話沒說完，兩腳已經離了地面，像根羽毛被人拈起來，放到了另一個馬鞍子上。那人的手緊緊地箍著她的腰，勒得她喘不過氣。她哭了，使勁扭轉脖子，從淚水中看見赤列都的背影遠遠地消失了，剩下那輛婚車躺在雪地裡，沒人要了。
到了乞顏部的氈帳，女僕斯琴為她抹去眼淚，換上新的嫁衣，稱她為夫人。訶額倫知道，她成了另一個人的妻子了，這個人叫也速該。這個把她擄上馬背的男人長著一雙細長的眼睛，看著你的時候不錯眼珠。不知道為什麼，在他面前，訶額倫忘了害臊，也這樣看著他。再後來，她就把自己給了他。還能怎麼樣呢？她累極了，在他的懷裡睡著了，像鳥歸了巢。她的身體告訴她，這才是那個把她再生一回的人。從此，她再不想別的啦，她把心咽進肚子裡，成了真正的也速該夫人。