第九章 過通天河 文 / 陳渠珍
通天河，又名穆魯烏斯河，是舉世聞名的長江上游源頭，長江發源於巴顏喀喇山脈，素稱青海要津，現在已變成一片黃沙，終年渺無人跡。這一天，我們又重新問哪個老喇嘛：「從這地方再到岡天削，還需要幾天？」喇嘛一開始說最多要十天，隨即又說恐怕還要半個月。大家因為他講的話前後矛盾，紛紛責罵他。喇嘛也不吭聲，沉默了一會兒，楊興武站出來提議：「這裡到岡天削，應該已經不遠。但我們的牛都殺完了，剩下的馬匹也只能供各位弟兄幾天的口糧，生病的人又多，現在沒馬騎了。都是走路。如果一不小心再走錯路，則必死無疑！我看，不如先選派幾個強壯的漢子先走在前面偵察，隨時把握路途方位，其餘的都留在後方，盡量獵取獸肉，多多儲備，當大家的糧食，這樣可不可以？」一席話說得在場的都沒有異議，就決定讓楊興武挑選十名精壯士兵向前進發，我帶著其他人留守，約定了十天為一個週期，讓走在前方的人回來報告。決議商定了，當天晚上，楊興武以滿滿一大杯糌粑送給我，大約有二兩的份額，我立即把它們加上水，煮熟成二鍋，邀請所有的人分享，勉強以它們度過這新年元旦的第一天。吃的時候，到處喊喇嘛過來，卻不聽見有任何回復，開始，我們大家並不懷疑他會動出什麼別的心思，四周到處全是平原荒漠，人根本無法在這樣的荒嶺雪原上走遠，到後來四處查找不見，眾人才明白，原來，這名老喇嘛對於士兵日復一日的暴虐舉止，早已嚇得膽戰心驚，一旦有空隙，就連夜逃走了。荒山沙漠裡有很多狼，那喇嘛年紀這麼大了，又是一個人走路，身上也沒有任何乾糧，除了向前走不遠，就一飽群狼的肚腹之外，還會有什麼出路？眾人都再三再四為他感慨歎息。聯想到我們自己，既然已經置身這樣的絕地了，又失掉了唯一可以把大家帶出荒漠的導師，實在是一件恐怖的事情啊！剩下的事情，只有靜待楊興武那邊的佳音，早點傳來了——
到達通天河的路上，我們又死亡十幾個人，楊興武帶了十個人走，剩下的統統加起來，不過才三十幾人了，於是我鼓足勇氣，盡量使自己緊張的大腦冷靜下來，每天都詳細地分班分組，把士兵們派出去打獵。西原在我身邊，堅執要我答應她，讓她也跟那些士兵去打獵，希望會有一些意外的收穫。一開始我不答應，後來也就聽其行動了，到晚上，卻兩手空空回來了。她說：「每天都下著大雪，這麼大的雪，那些野獸必定全躲在山谷深處了。我明天再去，一定能有收穫！」我急忙阻止她：「好啦，你還是休息一下。那麼多士兵分組外出，一旦有收穫，我倆都可以分食到，你何苦冒這樣的風險呢？」西原瞪大了眼睛看我，兩行淚水緩緩流下：「士兵分給我們的，能分多少？你我此刻也已經自身保不住，還有什麼野獸好怕的？你如果肯去，明天我倆一起去，怎麼樣？」我看見她很堅定的樣子，不像是鬧著玩，就答應了她明天一起去。第二天凌晨，尚在睡夢鄉的士兵們還沒有起身，西原就把我叫醒了，跟她走，我們在朦朧的雪地上斜著走了有二里路。就步入到一處山谷。西原遠遠地走在我前面，而且動作很快，只聽見「砰！」地一聲槍響，我連忙跑上前一看，她竟已經打中一頭野騾。西原開心地笑了。拔出刀來割野騾腿上的肉，我在一旁勸阻：「你割肉乾什麼？倒不如割兩條腿下來拖回去。」她聽了我的話，一個勁點頭：「對對！」於是設法截下野騾的腿，用繩索繫牢了。從雪地上拖回來。中途來了好幾個遠遠聽見槍響的士兵，馬上命令他們到山谷去拿來野騾的殘軀，免得一會兒功夫，被山裡的狼吞噬掉。這樣回到宿營地，西原已滿頭大汗，她吩咐我小心看好那些生肉，自己又匆匆走遠了。不一會兒，身上背一大包牛糞來了。操刀割肉，多數都切成均勻的方塊，再用一長根金屬的通條穿好了，燃起一堆篝火，開始以靈巧的動作在火堆上烹烤，一邊烤，一邊對我說：「有這樣一些乾肉，可以供大家十天的口糧了，」這一天，另外的士兵們也捕獲到了很多野騾，野羊，山兔等等。眾人全模仿西原的烤肉方法，把塊肉烘乾。第二天，又下起大雪來。士兵們每天都出外打獵，但再沒有任何收穫。從此雪越落越大，已經有二尺多深了。我們先前貯存的乾肉，很快又要告罄了，這樣，我們眼睜睜地每天都看見有人凍餓而死，轉眼間十天過去了，楊興武那邊，杳無音訊。又過了一天，雪終於停落，天空忽然雲開霧散，一片晴朗。我站起來，大聲說：「要等別人來傳達好消息，恐怕不可能了，我們老是守在這裡也不行，還不如自己動身走吧！」大家都覺得我說得有道理，就彼此支撐攙扶了，站起來往前走。
第二天再慢慢前行，沿途雪地，看不見任何野獸的蹄印，僅僅偶爾看見幾隻野兔，冒死出外覓食，被我們用槍放倒，可是卻浪費了不少子彈，也只打到四五隻。大家斷糧已經整整兩天了，餓得不行，以前儲備下的乾肉，只剩下一小塊了。我嚥下去半塊，另外半塊，分給西原吃，她卻堅決不肯接受，我一再地強求，她卻哭著向我說：「我能夠耐饑的，不礙事，可以幾天幾夜不吃也不要緊。你卻不可以一天不吃東西，我現在是萬里從君啊！可以沒有我，但不可一日無君，萬一你被餓死了，我還能逃脫一死嗎？」聽了這些話，我也不知不覺跟著她哭了，「天下可無洪，不可無公」這樣的話，這樣的境界，想不到在藏族女子中間也可以見得到啊！我痛不欲生。身旁的士兵也一個個飢火中燒，累憊得無法挪動腳步，於是又停下來休息了一天。第二天中午，忽然聽見周圍士兵的喧嘩吵鬧聲，我上前去看，原來是有一個姓楊的士兵，昨晚上不幸死在了路旁，今天一大早，被人發現，大家都餓得昏了頭，紛紛搶起他的屍身骸肉吃起來，可憐那名姓楊士兵的屍身，昨晚半夜裡已經被附近一路跟蹤的狼吞噬得差不多沒什麼肉了，僅剩餘兩隻手，一隻腳，士兵們拿回來用火烤著分吃掉了，因為在吃的時候彼此爭搶，所以吵鬧起來，我聽說是這樣子，不禁掉下眼淚，上前去婉言勸說，讓他們別再爭吃自己夥伴的肉了，我誑騙他們：「前面不遠處已捕獲到一頭野騾了，你們何苦在這裡爭執呢？」話未說完，果然來了一名士兵，報告說射到三頭野牛，當時每一個人都因為飢餓而奄奄一息了，聽見這一好消息。立即一個個精神煥發，全都跳起來跟那名士兵去了。剛到那裡，只看見一大群狼早已在那裡爭相掠奪，而且三頭野牛的肉只剩下了一半。大家連忙開槍，當場打死一頭狼，其餘的才逃走了。這一天，大家都飽餐了一頓，並且還有很多的剩肉，全都勻均分配給各人作後兩天的口糧。大家又有了朝前走的力氣，走了兩天，再沒有遇上任何活的野物，前一天隨身帶的野牛肉又吃完了，各人又開始恐慌不安起來。午後到了一個宿營地停下來，捕獲到了一頭野羊，大家分著吃掉了，半飽不飽的。這時，有一名姓劉的軍官，五十幾歲的年紀，是湖南人，在江達擔任過軍糧府書記，倉猝間追隨大軍離開西藏，又倉猝間跟上了我的隊伍。當時已經有很多天冰雪凜冽，士兵都已絕食兩天，四處打獵，也總是空手回來，餓得實在沒辦法，就幾個人密謀商議想殺我身邊那位做隨身僕役的藏族孩子，以延殘喘。大家托老劉來跟我說，我回答他們：「如果殺掉一個人，可以救大家的話，我不會有什麼捨不得。只是你們看中的那位藏娃子，這陣子已經瘦得肉盡骨立，把他殺殺燒燒也難以每個人分到一杯羹，反而浪費一條生命，對你們有什麼好處？」大家於是再不吭聲。到了夜裡，乘當夜的月色，各人全都帶著槍進山打獵，一直折騰到半夜才回來，這一夜，竟捕獲到四頭野羊，七隻野兔。大家立即分肉吃掉，勉強飽了一頓肚子，第二天再上路，扣除沿路上死掉的人員，現在總共還有二十多人。看了隊伍這樣的慘狀，我一時間悲從心出，覺得從未有過的疲憊難熬，我的眼睛又吹進了風沙，已完全紅腫，看眼前的東西也看不太清楚，整日腦筋裡只想苦喊：「蒼天哪！」這一天大家走了三十多里就停下來宿營。昨晚上參加打獵，回來已經是半夜，所以早晨起來得很遲。出發的時候，我因為臨時有事就叫大家先走，我跟在後面，一開始還能夠看得見士兵遠遠地在向前行進。轉過一座山崗，就人影依稀起來，又走了十幾里，前方竟看不見一個人影。再走了七八里路，眼看天色已昏暮。四顧茫茫，不能再向前去，生怕迷了路，於是就找了附近一條荒溝準備躺下來過夜。緊接著狂風怒吼，聽聽四周，像是有無數只野狼，成群結隊急嚎急鳴著向我們包圍過來。野狼的聲音，時近時遠。西原在邊上，不停地戰慄欲泣，竭力勸解我，叫我換一個地方，別在如此危險的曠野過夜，我也覺得她說得對，但想來一個人的死期到了，想要躲是躲不開的，於是竭力安慰她說：「這漆黑曠野，道路一點看不清，你往哪裡走呢？再說萬一我們動了身，狼看見人影，反而會群集上來，一頓撲咬，你我還怎麼活命，不如靜臥在這溝裡不動，狼反而不一定會真的來的——如果這一生注定了要飽狼腹，又豈是你我的身體所能夠躲避的？」
於是，西原把我的布褥鋪在溝底，和我並肩坐下，倆人再合蓋一床薄被子，西原緊握著槍，我呢，手持短刀準備隨時和那一群狼搏殺。同時提醒西原：「狼如果來了，不走到近我們十步，千萬別開槍！」
緊接著狂風呼吼，狼的叫聲愈來愈急。黑暗中，隱約可以看見幾十隻群狼反覆嗥鳴而來，相去只不過幾米路，不肯再靠近，或者從溝壕上跳走跑遠。那時侯我和西原倆人，全都餓疲至極。不知什麼時間，竟同時進入了睡夢鄉。一直到次日凌晨，西原搖我醒轉，天色已微明。幸虧倆人手裡的刀槍還在。我笑著對她說：「真驚險呵——這樣一夜！……」西原也說：「夜裡我一直在做夢，夢見自己在我家的後山上，被一群狼追逐，突然，一隻腳跌斷了，痛苦之極。我媽媽來救我，把我背在身後逃命。把我從夢中都嚇醒了！」我說：「你因為疑心怕死，所以做這個夢。」說罷倆人起來，收拾被褥，走出那條深溝，沿原來的那條路向前走。只見前方天地間蒼茫無際，不知何處何方是我們的盡頭。我們倆走走又停停。我心裡默念：「楊興武已經一去不再回來，今日又和隊伍上的夥伴們失散，只剩下西原和自己倆個人，茫茫荒野，除了刀槍之外，身上別無長物。要是再遇野獸，怎麼辦？或者今明兩天，找不到吃食，又不能夠與別人聯繫上，恐怕也只有倒臥荒漠而死這樣的結局了……」我在想些什麼，西原彷彿知道，也長歎了一聲，說：「從此愈走愈荒涼，茫茫前路，也就是你我葬身之地了。」我心裡空空的，嘴上還安慰她：「昨天他們走得不會太遠，應該不難尋到的，別再難過了。」
說罷，忽然看見道路一側，有子彈一枚，已沾了很多泥沙，像是很久以前遺留的東西，就拾起來告訴西原說：「楊興武必定是從這條路上走的，否則不會有這顆子彈啊！」西原也面露驚喜，倆人再朝前走了將近一里路，這期間西原時時回轉身子，好像是不忍心離去一樣。走著走著，她忽然大聲呼喊起來：「喂！後面有人來啦！——」
我急忙回頭去看，因為生了眼病，什麼也看不見。我緊張得一動不動。佇立在原地看了很久，終於隱約看見兩個人，慢步朝我這邊走近，越靠越近，再仔細一看，原來是我的馬伕張敏呀！心裡一陣狂喜。那張敏背負一個布袋，見了我，大聲哭出來，說：「我們在路上遇到幾百隻野騾啊，都被我們趕進山溝裡了。等你們等了很久，還不到，大家派了好幾次人出去尋，都尋不見。今天早上天不亮，我就起身尋你了……」說到這裡，聲音哽咽著說不下去，伸手進布袋裡，抓出來一大塊尚有餘溫的熱肉，有兩三斤重，對我說：「你快點吃！吃完跟我回去。」我也問他：「大家都在哪裡？」張敏遙指著左面的一道山溝，說：「那邊冒出煙的地方，都在那裡——」我仔細用眼睛看，那冒煙的地方離我不過才三里路遠。我正餓得眼冒金星，拿起那塊肉，立即喊來西原，和她分食吃掉了，之後，跟張敏去大家在的地方，他們正好都在忙著切肉烤乾，看見我們來了，個個都悲喜交集。我看見地上到處都是獸肉，問了他們才知道，昨日一天竟然捕獲了七頭野騾，足夠可以供十天的口糧，於是我立即和大家商量：「有這麼多的騾肉，既然難以完全帶走，倒不如乾脆休息一天，把這些烘成乾肉，一人就可以帶好幾天的口食了。到時候，我們一路上再打獵。如果每天有點收穫，就可以把乾肉備在身上，以免將來再餓時吃，這樣不是更好嗎？」
大家全贊同我的主張，於是四出搬拾牛糞，點火把那些騾肉烘乾。第二天，休息一天，晚上清點，每人所能帶的，都有十斤以上乾肉，就決定明天繼續出發前，晚上不要再去打獵了。休息一夜，次日一大早出發。因為吃得飽了，人就需要休息，到第二天早上看看，每個人精神都很好，不再像前一階段那樣頹喪無力了。
昏昏然又走了七天。乾肉快要吃完了，一路上竟然看不見一隻野獸。大家又害怕起來，因為想起那名老喇嘛的話，過了通天河十幾天，就可以到達岡天削，於是天天想著岡天削到了沒有，看見一座小山，以為到了，走近一看，卻根本不是，我們日復一日，天天盼著就是快到岡天削了，真所謂望眼欲穿，在內地的時候，似乎沒什麼地方沒幾座大山的，一到荒漠這樣的鬼地方，想求一山一岡，竟渺如蓬萊三島，印度靈山一樣，可以想像，但終於不可企及啊！實在使人傷心！
又走了兩天，忽然看見前方一座山，高十幾丈而已，形狀像一隻手掌，山下有一汪清泉（今不凍泉），依山而環流。水邊上小樹叢生，高只有尺許，葉子細，樹身粗壯，十分可愛。藏族人把這種樹稱做為「油渣子」，可以用來劈成柴薪，燒火。我仰著頭看了很久，好像又不是喇嘛說的那個岡天削（崑崙山口）。失望之餘，又覺得這地方有山有水，應該去岡天削是不遠了。於是我就帶領大家在附近露宿，自從進了羌塘大沙漠以來，每天看見的，全是莽莽黃沙，萬年白雪，一路天寒地凍，風吼狼嗥的，到了現在這地方，似乎有山有水，別有洞天，出了沙漠邊緣了。只要找到山崗背陰的地方，就可以住下，我身邊帶的火柴僅剩下了最後一根，在我身旁活下來的士兵，僅十七人，恰好是出發前全體人員數字的十分之一。我把這17個人分成三組，早晚出去打獵，當時大家全餓得不行了，想吃點東西的念頭特別瘋狂。等到中午的時候，好不容易回來了一組，仔細一看，全都兩手空空。所有的人都滿臉憂愁站起來，可是，走不了幾步，又坐下來。我竭力安慰他們，「不是還有兩組人沒回來嗎？再耐心等一下。」不一會兒，餘下的兩組人也先後回來，僅捕獲到野兔子四隻，大家分食吃啖，勉強充了一下饑而已。第二天，猶按照先一天的計劃外出獵獸，留下一名叫楊正奇的士兵負責看守行裝，楊正奇看我遠遠地坐在一邊，瞑思不語。彷彿有說不盡的憂愁的樣子，於是走上前來，含淚對我說：「長安路遠，玉門關遙。盲人疲眾，夜半深池，我們大家恐怕要在這荒山野嶺了卻殘生了。」我聽了他的話，不禁倍感淒然，西原在一旁也聽懂了，卻表情肅然地站起來反駁：「這時候季節快到春天了，天氣會慢慢變暖的，最苦的日子大家都熬過來了！一路死掉的人雖然多，可是我們還活著！這是天終不絕我輩！更何況三個月的路程，大家已經走了五個月。即使沒到想要到的地方，離那個目的地，應該也已經很近！如果我們再一鼓足氣，把餘下的勇氣用到正確的道路上，大家一定可以成功的！每個人的生死，都有命在，何必自暴自棄！」我當時聽西原這一番話，心裡頓時覺得慚愧！難道不是真女子的氣概嗎？於是奮然從地上爬起來，這樣動彈了一下身子，頓時覺得胸襟一下子開朗興奮了許多，彷彿有一股無形的力量，消除了原先的煩愁。這奇妙的瞬間感悟，後來聯想起來，大概正如古人說的：「否極泰來，機已先動。」雖然當時完全看不見前方有什麼坦途，也自有暗伏的佳兆吉祥事已經在不遠處等待我們了。等到正午，三個小組打獵的士兵回來，全無收穫，我在無奈之中，就近找了一個山崗登上去眺望，希望自己能有所發現，可惡的是身體裡的飢火中燒，我已完全走不動路。每走一步，都馬上要倒下去的感覺，但我強忍著不適，咬咬牙繼續上山。這樣子連攀帶爬的，到山頂上，觀望了很久，忽然看見數里路外隱約有一個東西屹立在平原大漠之中，看不清是什麼，就急忙往山下走，命令大家去尋一尋，可是，每名士兵都饑累之極，沒有一個人肯跟上我，動一動腳步！我只好自己去尋，朝著那個方向晃晃悠悠過去，也不知晃行了多久，走近一看，卻是一隻龐然森嚴的野牛頭，僵立在那裡，不知有多少年了！高約五尺，大也有五尺！死了恐怕有幾千幾百年了。因大漠奇寒，所以一直沒有腐爛，天天風吹日炙，慢慢僵枯成這樣子。荒漠上狼牙雖然鋒利，終於損壞不了這樣一付金剛不壞之軀殼，所以才巍然獨存到了今天！另一方面，大自然彷彿也在冥冥之中，把這樣一份特殊的禮物留存在這地方，就為我們窮途末路的這一天，來到它的眼前呵！但是這野牛的頭委實太過笨重，幾個人搖，都搖它不動！倉促之間又無法肢解，於是等其他士兵聞聲而來了，以十幾個人的體力一齊推拉，將它弄到了山下，推了一大堆柴薪燔烤起來，邊烤邊不住地往牛頭上澆水。經過三個小時烘烤，牛頭有點熟了，唇皮終於脫離了骨頭，但其餘部位的肉，仍舊扯不動。又繼續燒烤，好幾個人輪番敲擊剝啄，終於切下來八九塊手掌大的牛肉，用大火煨燒，燒了整整兩天兩夜！牛肉才稍許有點柔軟，可以用刀斧切進去了。那野牛的皮，竟然厚達二寸多，呈金黃色，一群人圍在左右，早已飢不擇食，吃在嘴裡，味道也比平時捕獵到的野獸肉，還要鮮嫩可口，幸虧這三天裡，我們也沒有光圍著這一野牛的頭顱轉，我們派出的士兵另外又射殺到野牛，野馬各一頭。大家這一次真的吃飽了，還剩餘很多乾肉塊。我也把牛頭上剝下來的那一大片煨熟的唇肉留著，以備飢餓所需。第二天一大早，大家又上路出發了。