第49章 煙斗 (1) 文 / 沈從文
下午五點鐘，王同志從武漢市第×被服廠出來，到了大街上。
四點鐘左右，稽查股辦事室中，那個像是憐憫這大千世界，無時不用著一雙憂愁眼睛看人的總稽查，正特意找他來同他談話。他站在那要人辦事桌前面，心中三四五六不定，那個要人，一面做些別的事，一面隨意詢問著他這樣那樣，他就謹謹慎慎一一答應。有時無意中反質那個人一句，因為話語份量略重，常常使那漢子彷彿從夢中醒轉身來，更憂愁的瞅著他，沒有什麼回答，就像是表示「已經夠了，不許多言」的神氣，他不免把口呆著一會會。這樣在稽查室中整整消磨了一點鐘，到後一切似乎已問清楚，那總稽查才說：「王同志，我們的事明天再談。」他就出來了。
到了街上，他仍然不忘記那些質問的話語。記起那總稽查的詢問，同時那個人很可笑的極端憂鬱的神態，也重現到他的回想上來。他把平時走路的習慣稍稍變更了，因為那詢問意義，過細想來卻並不如那漢子本身可笑。情形似不簡單。
他的性格和許多大城市的下級公務員差不多。有那麼一點兒無傷大雅的嗜好。平時歡喜在一些洋貨鋪子前面站站，又很滿意那些煙鋪玻璃窗裡陳列的深紅色大小煙斗，以及灰色、赭色的小牛皮煙荷包。他雖然不能夠從這樣東西上花個三塊五塊錢，卻因為特別關心，那些東西的價值，每件都記得清楚明白。他站在窗外時，一面欣賞那些精緻的煙具，一面就把那繫在物品上面的小小圓紙片，用鉛筆寫好的洋碼弄得清清楚楚。間或有另外什麼人也挨近窗邊，對煙斗引起了同樣趣味，有想明白這東西價錢的神氣——不消說，那時恰是些繫在貨物上的小紙片有字一面覆著的時候，他先看看這個人，看出不是本地的空頭了，就像是為煙店花錢雇來職員那麼熱心親切的來為另一人解釋，第某號定價若干，某號煙斗如何和某號煙絲袋相配。他毫不自私，恰恰把自己所歡喜的都指點給了別人。更不擔心別人萬一看中了意，把這煙斗買去。
從這些小事情上，就可以看出這漢子的為人可愛處。但今天他卻不再注意煙斗、煙袋了。雖然從那鋪子前面過身，見有人正在那裡欣賞煙斗，也不把腳步稍停，來為人解釋價錢作義務顧問了。
想起了稽查處受盤問的事情，他的心情起了小小變動。舊習慣已經打破了。
他只想回轉家裡去。似乎一到了家，向那小小住房中唯一的一張舊木太師椅上一坐，面對單色總理遺像和壁上掛的石印五彩漢壽亭侯關雲長像，以及站立在漢壽亭侯身後露出一個滿臉野草似的鬍子、大睜圓眼的周倉憨樣子，在這個相熟的環境中，心一定，凡事就有了解決希望了。
一回想起稽查室的一席話，他的心被攪亂了。他是個規矩本分的公務員，平時奉公守法，不敢惹事生非，加之為人心平氣和，還常常主持一點正義，為甚麼那稽查長把他喊去，問他「屬於何黨」？為甚麼還盤問在「工廠辦事以外還做些什麼事」的話？為甚麼同時還用著那全然絕望的眼睛，像非常悲憫的瞅著自己？經稽查長一問，他自然得誠誠實實的把自己屬於辦事以外的許多行為都告給那要人。他因為那稽查長似乎不需要知道從他工廠回家路上那一段情形，所以他生活上一切幾幾乎都說盡了，卻不曾把留戀到煙鋪外面的一件事提起。他隱瞞了這樣一件小小秘密，那稽查長自然全不注意。問題不是這件事。他心亂的卻是正當那人問他屬於何黨何派時，他記起了三天前所抄寫的一件公文，知道開除了一個同志。這辦事人開除的詳細理由雖不明白，但那考語上面股長卻加了一行「××是××分子」。他知道近來總經理和副理事長屬的黨系，總以為這人被開除原因，完全是股長一批的結果。因為派別不同，被服廠雖屬國有，然而小組織的勢力近日在任何事業任何機關中，都明目張膽的活動，既然與廠長系統不同，隨時就有被開除的危險。因此一來，他就有點軟弱，彷彿非趕忙回到住處，想不出其他保護自己的方法。
他在廠中每月領薪金四十四元。每日的職務是低著頭流汗抄寫冊表公事，除了例假，平時不能一日過九點鐘到廠。勞作與報酬之不相稱，正如其他地方其他機關的下級辦事人一樣。有時看來，真為這些人的忍耐服從種種美德驚訝。因為生活的羈絆，一月只能拿這樣一點點錢，所住的地方又是生活程度最高的地方。照例這些人雖有不少在另一時也受過很好的教育，或對黨盡過力，有過相當的訓練，但革命成功的今日，他們卻只有一天一天敷衍下來，將反抗的思想，轉入到擁護何人即可以生活的打算上，度著一種很可悲的歲月。在這樣情形下，他的平庸無能，顯著舊時代衙門中公務人員的性格，無事時但把值不到十塊錢的煙斗作為一種幸福的企求；稍有風聲，又為事業動搖感到一種不遑寧處的惶恐，也是很自然的了。
回到了家裡，他沒有事可作，只等候包飯處送飯來，就把一冊《古詩選》取出來讀一讀。左太沖《詠史》，阮步兵《述懷》，信手翻去，信口吟誦，希望從古人詩句中得到一點安慰，忘記頭腦中的公文程式。正咿咿哦哦讀時，那赤膊赤腳骯髒到極點的小子，從樓梯口出現，站在他房外輕輕的叩著門喊：「先生，先生，飯來了！」正讀著《前出塞詩》的他，仍然用讀詩的聲音說：「小孩，飯拿進來！」骯髒小子推門進到再不能容第三個來人的小亭子間，連湯帶水把兩個彷彿從十里外拿來的冰冷的下飯菜，放在預先鋪了一張《申報》紙的方桌上去，病貓似的走了。他於是拈起兩根油膩膩的筷子，進行凡事照例的晚餐。飯一吃過，收了碗放到門外樓梯邊，等那孩子來取。這時候，二房東已經把電燈總開關開放。他開了燈，在燈下便一面用那還是兩年前到漢口花六毛錢買來的煙斗，吸著烏絲雜拌煙，一面幻想起什麼時候換一個好煙斗一類事情。
他的日子過得並不和其餘下級辦事人兩樣，說起來也就並無可以引起他人注意和自己注意的理由。不過今天實在不同了一點，他自己不能不注意到自己這些情形來了。
他覺得心上畫圈兒老不安寧，吃過了飯，看書無意思，吸煙也似乎無意思。
問題是：假如明天到廠就有了知會，停了職，此後怎麼辦？
想了半天，沒有得到解決。牆上的總理不做聲，漢壽亭侯也不做聲，周倉雖然平素莽憨著名，這時節對他卻完全沒有幫助。彷彿諸事已定，無可挽回。
一切真好像無可挽救，才試作退一步想。他身邊還積得有六十五塊大洋錢，是每月三塊兩塊那麼積下的。因為這錢，他隱約在自己將來生活上看出了一點點光明。他可以拿這個錢到北平去找個新工作。他想：那裡是舊都，不比這勢利地方……他還想：那裡或者黨也如地方一樣，舊的好處總還保留了一些。到了那裡，只要找得一個兩個熟人，同去區部報到，證明一下，或者可以希望得到一點比這裡反而較有希望的工作。這時既不以為自己的希望是愚蠢的希望，就對於停職的事稍稍寬了心。
……總理很光榮的死了，而且很熱鬧的埋了，沒有死的為了××而活，為了××而……
這樣糊糊塗塗的想下去，便睡著了。
第二天，因為睡眠極好，身心已健康了些，昨天事彷彿忘記了。仍然按時到廠，坐在自己位子上，等候科長把應辦公事發下來，便動手作事。紙預備好了，墨磨好了，還無事可作，就用吸墨紙包了銅筆帽擦著，三個銅筆帽都閃著奪目的銀光。
一個辦公室中同事全來到了，只有科長還不來。
他想起了昨天的事，詢問近身一張桌上周同志：
「周同志，昨天稽查長叫你過去問話沒有？」
周同志不懂這句話的意義，答非所問。他說他不曾作錯什麼事，不會過稽查股去。
「你聽說我們這裡什麼風聲沒有？我好像聽說改組……」
「這事情可不明白。你呢？」
他想了一下，抿口莞爾而笑。
笑過後又復茫然如有所失，因為他彷彿已經被停了職，今天是最後到這裡來的一天了。他忽然向那同事說：
「我要走了。」
「要高昇麼？」
「不是。恐怕非走不可。因為我是××介紹來的，你知道的。××和老總不同系，我們老總是×××。古人說：『道不同不相為謀，』不相為謀，那就只有各自走的路。我不走，成嗎？」
「你到什麼地方去？」
「遠了，我想去北平，因為余叔巖、楊小樓還在那裡唱戲。好幾年沒有看京戲了，看它幾年戲去。」
「一定要去麼，那我來餞行，明天還是後天到福興居吃館子，自己定日子吧。」
「不忙。不一定！」
「還不批准麼？」
「我不是告假。」
「並不聽說要換什麼人，你不要神經過敏！」
「昨天有人把我叫到稽查處去，問了好半天。」
因為照習慣，沒有什麼問題的人，是不會叫到那地方問話取供的，所以聽到他被問了許多，周同志也覺得情形有點不對了，才開始注意他那要去北平的話中意義。