第41章 傳事兵 文 / 沈從文
營門外，起床的喇叭一吹，他就醒了。想起昨夜在床上計算下來自己的新事業，一個鷂子翻身，就從硬木板床上爬起。房中還黑。用竹片夾成黃色竹簾紙糊就的窗欞上，只透了點桃色薄灰。他用腳去床下撈摸著了鞋子，就走到窗邊去，把活動的窗門推開，外面，甜甜的早晨新鮮空氣，夾上一點馬糞味兒，便從窗子口鑽到房子裡來了。那個剛吹完了起床喇叭的號兵，正在營門前大石獅子旁，把喇叭逗在嘴邊，從高至低——從低至高的反覆著練習單音。營門口，兩個衛兵，才換班似的，挺然立著，讓那頭上懸著的一盞揚著灰焰的燈下畫出一個影子映到門上去。一個馬伕，赤了個胳膊，手上像是拿了一大束馬草，從窗下過去。兩個擔水的，也像是不曾穿衣，口上噓噓的輕輕打著哨子，肩上的扁擔，兩頭各掛一個空水桶擺來擺去，走出營門取水去了。在大堂那一邊，還有個掃地的伕子，一把大竹帚子，在那石凳子前慢慢的掃著，又依稀是像在與誰吵嘴，罵娘的聲音，也可聽到。外面壁上的鐘，還是把時間「剝奪剝奪」的消磨著。大堂中，正中懸著那盞四方燈，同營門前的一個樣，離熄滅還要一些時間，寂寞樣兒，發出灰色黃暗的微光，全是慘淡。
天上漸漸的由桃灰色變成銀紅了，且薄薄的鍍了一層金。
房之中，也有黃色的晨光進來，一切牆上的時代瘢疤，便這裡那裡全是。有些地方，粉灰剝落處，就現出大的土磚來。他的眼睛，從這一類瘡疤樣上移動著，便見到自己昨天才由副官處領來的那一頂軍帽，貼在牆頭，正如同一個大團魚，帽上的漆布遮簷，在這金色微光裡，且反著烏光。地下濕漉漉的，看到地下，就不由得不想起他的《文選》來了，於是走到床邊，腰鉤下去，從床下把書箱拖了出來。但，立即又似乎想起些別的更重要的事，就重複將箱子推到床下去了——箱子過重的結果，是多挨了他一腳，才仍然回到床下去。
他不忘記初次為副官引到上房去見統領時，別人對他身個兒的怯小是如何的生了驚異，便立志想從一切事情中做一個大人模樣來。這時既然起身，第一就是當然應先理床！枕頭拍了兩下，這是一個白竹布在一種縫紉機的活動下嚙成荷葉邊的枕頭，值得一塊錢，因為出門，才從嫂嫂處拿來撐面子的。被蓋，是一床電光布的灰色面子的被蓋，把來折成一個三疊水式，但是，走開一點，他記起別人告他的規矩，三疊水式是只適宜於家裡，於是，又忙抖開變成一個豆腐乾式。有一條昨夜換洗的褲子，塞到墊褥下去後，床上的功課，似乎就告了結束了。
走到窗邊，重伸出頭去。對到自己房子那間傳達室，門還是關閉著，大概傳達長吃多了酒，還在自由自在做夢！外面坪子裡，全是金黃色。大操坪裡，已來了一隊兵士，在那裡練習跑步了。從窗子外過去的小護兵，還未睡足的神氣，一隻手在眼睛邊拭著，另一隻手上，拿了碗盞之類，出營門去，到門前時，那只在眼睛邊的手，便臨時再舉上去行了一個禮，不見了。
……軍隊，這東西就奇怪；在喇叭下活動起來，如同一個大的生物，夜裡一陣熄燈喇叭吹出時，又全體死去！
因為初來，就發現這類足以驚愕的事。到後又覺得這真可笑，就嗤的笑了。他如今是也要像別人樣在喇叭下生活的一個人了，總以為這是一種滑稽的生活，希望在感到滑稽的趣味中不攙雜苦惱的成分，才容易支持下去。
他並不是忘了起床後是洗臉，但人家把他安置到這裡，是責任，關於洗臉的事，可無論如何也不能說是責任了！洗臉以及類於洗臉的吃飯，解溲，當然是要自己去找尋。他不知是否是要自己去到大廚房去，還是不久就會有一個伕子將大桶的水拿來給各處房間的人。他又想：這裡也許還同縣立師範學校一個樣吧，盥洗室，是在先就預備下來的。他想找一個臉孔比較和氣一點的人來問問這盥洗室的所在，但從窗子下過去的所見到的人，就無一個像已洗過了臉的樣子。各人臉子上油煙灰塵，都很可觀，小護兵，明明白白還是從「拾了雞蛋被人打破」的一類好夢裡，被護兵長用手掌拍著臀部醒來的，眼角上保留的那些黃色物，就可為他的確證。
……無怪乎，一個二個，臉都是那麼「趨抹剌黑」！
他以為大家都不洗臉，成了臉黑的結果。可是，自己可不成啊！人家提籃裡一塊還未下過水的新牛肚布手巾，一塊飛鳥牌的桂花胰子，還有無敵牌的圓盒子牙粉，還有擦臉用的香蜜，都得找到一個用處，才不至辜負這些東西！
「還是問問吧」，口上是路，因此就出了自己的房門。
「呀，傳達先生！早咧！」一個副官處的小小勤務兵，昨天見他隨同傳達長到過副官處，對他起了新的恭敬。
這是他第一次被人喊傳達，雖然傳達下為加了先生字樣。一個羞慚，撲上心來，再不好意思向這勤務兵請教了，同這小兵點了點頭，做一個微笑在臉上，他就走開向大堂這一邊來。望鐘，鍾是欠二十分到五點。
……今天我是傳達了呀，以後也是！「傳達，這裡來；傳達，你且去。」這裡那裡，都會追趕著叫喊傳達！一堆不受用的字眼，終日就會在耳邊親密起來，同附在頭上的癩子一般，無法脫離，真是可怕……
然而，這是沒有辦法的一件事，正如此時提籃裡的胰子牙粉樣：委屈，受下去，是應當，除非是不到這裡來。不到這裡來，他就是學生，人家不會叫他這樣一個不受用的壞名稱，從這名稱上得來的職務上牽累，也不至於！自己要想洗臉，就自由大大方方把新牛肚布的手巾擦了胰子，在熱水裡把臉來擦，且即可從面盆的搪磁上，發見自己那個臉上滿是白沫子有趣的反影，是頗自然吧。
他希望再遇到承發處那個書記一面。他們是同過學，見到時，就可以談兩句話。且互道「晚上好」「早上好」，雖然客氣卻兩方面都不損失什麼的話語，到末後，就可將一切所不知的事問那人，就譬如說，洗臉，吃飯，解溲，等等地方，以及職務上的服從，對上司的禮節。比這不能再緩的他也要知道，一個普通上士階級傳事兵是實支月薪若干元？發餉是不是必要到差一個月以後？從昨夜他就計算起，零用中，他至少得理一回發，不然，實是已長得極難看了。且嘴邊也像毛茸茸的，縱不是鬍子，也不雅觀。他不願意別人說他年紀太小，但同時又不願意他日在統領大人面前回事之時，因了頭髮和臉上的細毛，使統領在他真實年齡上又多估了幾歲。且把自己收拾得好好的，展覽到一班上司同事前頭時，他以為會不至於因了他職務上的卑微而忽視了他的志向。他切望人家從他行為上，看出他是一個受過好教育的人，人家對他誇獎他的美貌，於自己也頗受用。這是他在學校時養成的一個細緻的脾氣，這脾氣，在他想來，縱不能說是好，同壞總還是站在相反一條路上走。
承發處的書記，大概還沒有起床吧，不見出來。那一對水夫，從外面把水桶裡的水隨意濺潑著，吹著哨子，又走進大堂後到大廚房去了。不因不由，使他腳步加快也趕了下來。轉過大堂，從左邊，副官處窗子下，一個小月拱門過去，大廚房，第一面那個無大不大的木水桶，已立在眼前了。兩個水夫一個一個走上那桶邊矮矮木梯子上去，才把水每桶向著嘩……的聲音傾下去。水夫走開時，他還是立在那裡，欣賞那個偉大東西。桶的全身用杉木在兩道粗鐵條子下箍成，有六尺多高。想到這大水桶裡，至少是可以游泳，可以踹水腳，可以打汆子，不會水的一掉下去，也可以同河潭裡一樣，把人溺死。末後就想到在縣裡，為水淹死的朋友那副樣子來，白白的臉，灰色的微張的眼睛，被魚之類嚙成許多小花朵樣的耳朵和腳趾，在眼前活現。
臉還是沒有洗，他又回到傳達處門前了。從窗子外朝自己房裡望，先是黑暗，因為方從光明處來，且房中為自己伸著的頭阻了光。但不久就仍然清白了。起花的灰色被蓋，老老實實成方形在印花布的墊褥上不動。一個荷葉邊白色枕頭，也依然臥著。屋頂，白色的棚子，有了許多雨漬，像山水畫，又像大篆。地下，像才澆灑過水的樣子，且有些地方，依稀還成了有生氣的綠色。
他第二次想起《文選》，再不忍盡它在床下飽吸濕氣了。返到房中，就把箱子裡同《文選》放在一個地方的《古文辭類纂》也取出，安置到那近窗的寫字桌上去。書是頗好的版本，很值錢，可惜在這略覺不光明的房子裡，已不容易在書面上去欣賞那顆「健德廬藏書印」的圖章了。
他把書位置到大石硯台與紅印色大洋鐵盒子中間後，又無事可做了。總以為自己應做一點什麼事，不拘怎樣，打拳，行深呼吸，也是好的。職務，在傳達長指示以前，他知道是不須過問的。這時只是為得是自己。但是自己有什麼可以抓弄？連洗臉也不能！
到後在思想裡去找尋，才記到抽屜裡那本《公務日記》來。他昨夜曾稍稍翻過一道，見上頭寫了許多字，又有在一種玩笑中畫下來的各種人臉相，是離開此房一個傳事兵遺留下來的冊子，名是「公務」，卻錄下了些私事。隨手去翻開，一頁上，寫得是：——
今天落雨，一個早晨不止。街上鴨子有的是樂；從窗孔伸出腦袋時，可以看到那個帶有憂愁心情的灰色的天。一滴水濺到臉上來，大約是房子漏雨了。簷口邊雨水滴到階前，聲音疲人，很討厭。
大堂上地板滑滑的，一個小護兵從外面唱起大將南征的軍歌進來，向前一攛，一個餓狗搶屎的姿勢撲去，人起身時，臉上成了花臉，如包大人，手上的油條醮了泥，爛起臉走去了。不知以後把醮了泥漿的油條呈上師爺時，師爺是怎樣的發氣，護兵是怎樣的心抖，擔水的伕子們罪過！雨的罪過！
再翻一頁是：
沒事可做，一出門就會把鞋子弄濕，不是值日，又不必辦公。將用來寫收條的竹簾紙，為跌倒到地上的小護兵畫了一個相，不成功。但眉毛那麼一聚，不高興的模樣，正像從地下剛爬起的他。不久，又見到那小孩子出來，衣裳已換，赤了腳，戴個斗篷，拿一個碗，臉上哀戚，已為師爺和顏拭去，但，歌是不再唱了。
接到這一頁後的，是一張畫，穿了頗長的不相稱的軍服孩子，頭上戴了一大的軍帽，一隻手在臉邊摩撫，或者，是前一位同事為那跌了的孩子第二次小心的描到這本子而來的吧。旁邊有字，是「歌唱不成了！」又數過一頁，上面是約略像「獅子樓飲酒」，「三氣周瑜」一類故事畫的，不過站立在元帥身邊的，卻都是軍裝整齊的兵士，這又是同事的筆調，雖然畫是可笑的陋拙，卻天真。
他覺得好玩，就一直翻下去，或者是空白，但填上了晴雨日子，或者記了些關於公事的官話，總無味。這本子便用了一些胡畫作結束了。不過在一頁塗上了兩匹魚的空行處，還有那麼一節；——
後山上「映山紅」花開時，像一片霞。西溪行近水磨那邊，鯽魚頗多，大的有大人手掌大，小的有小孩子手掌小，只要會釣，真方便。
他於是便籌劃起一根釣鯽魚的竹竿來，這一個早晨，就讓臉上髒著過去了。
1926年8月27日於西山