第33章 黃昏 (1) 文 / 沈從文
雷雨過後，屋簷口每一個瓦槽還殘留了一些斷續的點滴，天空的雨已經不至於再落，時間也快要夜了。
日頭將落下那一邊天空，還剩有無數雲彩，這些雲彩阻攔了日頭，卻為日頭的光烘出炫目美麗的顏色。遠一點，有一些雲彩鑲了金邊、白邊、瑪瑙邊、淡紫邊，如都市中婦人的衣緣，精緻而又華麗。雲彩無色不備，在空中以一種魔術師的手法，不斷的在流動變化。空氣因為雨後而澄清，一切景色皆如一人久病新瘥的神氣。
這些美麗天空是南方的五月所最容易遇見的，在這天空下面的城市，常常是崩頹衰落的城市。由於國內連年的兵亂，由於各處種五穀的地面都成了荒田，加之毒物的普遍移植，農村經濟因而就宣告了整個破產，各處大小鄉村皆顯得貧窮和蕭條，一切大小城市則皆在腐爛，在滅亡。
一個位置在長江中部×省×地邑的某一縣，小小的石頭城裡，城北一角，傍近城牆附近一帶邊街上人家，照習慣樣子，到了這時節，各個人家黑黑的屋脊上小小的煙突，都發出濕濕的似乎份量極重的柴煙。這炊煙次第而起，參差不齊，先是彷彿就不大高興燃好，待到既已燃好，不得不勉強自煙突躍出時，一出煙突便無力上揚了。這些炊煙留連於屋脊，徘徊躊躕，團結不散，終於就結成一片，等到黃昏時節，便如帷幕一樣，把一切皆包裹到薄霧裡去。
××地方的城沿，因為一排平房同一座公家建築，已經使這個地方任何時節皆帶了一點兒抑鬱調子，為了這炊煙，一切變得更抑鬱許多了。
這裡一座出名公家建築就是監獄。監獄裡關了一些從各處送來不中用的窮人，以及十分老實的農民，如其餘任何地方任何監獄一樣。與監獄為鄰，住的自然是一些窮人，這些窮人的家庭，卻大都是那麼組成：一個男主人，一個女主人，以及一群大小不等的孩子。主人多數是各種仰賴雙手掙取每日飯吃的人物，其中以木工為多。婦人大致眼睛紅紅的，臉龐瘦瘦的，如害癆病的樣子。孩子則幾幾乎全部是生來不養不教，很希奇的活下來，長大以後不作乞丐，就只有去作罪人那種古怪生物。近年來，城市中許多人家死了人時，都只用蒲包同簟席捲去埋葬，棺木也不必需了。木工在這種情形下，生活皆陷入不可以想像的淒慘境遇裡去。有些不願當兵不敢作匪又不能作工的，多數跑到城南商埠去作小工，不拘什麼工作都做，只要可以生活就成。有些還守著自己職業不願改行的，就只整天留在家中，在那些發霉發臭的濕地上，用一把斧頭削削這樣或砍砍那樣，把舊木料作成一些簡單傢俱，堆滿了一屋，打發那一個接連一個而來無窮盡的灰色日子。
婦人們則因為地方習慣，還有幾件工作，可以得到一碗飯吃。由於細心，謹慎，耐煩，以及工資特別低廉，種種方面長處，一群婦人還不至於即刻餓死。她們的工作多數是到城東蓮子莊去剝點蓮蓬，茶葉莊去揀選茶葉，或向一個鞭炮鋪，去領取些零散小鞭炮，拿回家來編排爆仗，每一個日子可得一百文或五分錢。小孩子，其年齡較大的，不管女孩男孩，也有跟了大人過東城做工，每日賺四十文左右的。只有那些十歲以下的孩子，大多數每日無物可吃，無事可做，皆提了小籃各處走去，只要遇到什麼可以用口嚼的，就隨手塞到口中去。有些不離開家宅附近的，便在監獄外大積水塘石堤旁，向塘邊釣取鱔魚。這水塘在過去一時，也許還有些用處，單從四圍那些堅固而又笨重的石塊壘砌的一條長長石堤看來，從面積地位上看來，都證明這水塘，在過去一時，或曾供給了全城人的飲料。但到了如今，南城水井從山中導來了新水源，西城多用河水，這水塘卻早已成為藏垢納污的所在地了。塘水容納了一切污水髒物，長年積水顏色黑黑的，綠綠的，上面蓋了一層厚衣，在太陽下蒸發出一種異常的氣味。積水較淺處，天氣熱時，就從泥底不斷的噴湧出一些水泡。
水塘周圍石堤罅穴多的是鱔魚，新雨過後，天氣涼爽了許多，塘水增加了些由各處彙集而來的雨水，也顯得有了點生氣。在濁水中過日子的鱔魚，這時節便多伸出頭來，貼近水面，把鼻孔向天掉換新鮮空氣。於是，監獄附近的小孩子，便很興奮的繞了水塘奔走，全露出異常高興的神氣。他們把從舊掃帚上抽來的細細竹竿，尖端繫上一尺來長的麻線，麻線上繫了小鐵鉤，小鐵鉤鉤了些蛤蟆小腿或其他食餌，很方便插到石罅裡去後，就靜靜的坐在旁邊看守著。
一會兒竹竿極沉重的向下墜去，竹竿有時竟直入水裡去了，面前那一個便撈著竹竿，很敏捷的把它用力一拉，一條水蛇一樣的東西，便離開水面，在空中蜿蜒不已。把鱔魚牽出水以後，大家嚷著笑著，競爭跑過這一邊來看取鱔魚的大小。有人願意把這鱔魚帶回家中去，留作家中的晚餐。有人又願意就地找尋火種，把一些可以燃燒的東西收集起來，在火堆上燒鱔魚吃。有時鱔魚太小，或發現了這一條鱔魚，屬於習慣上所說的有毒黑鱔，大家便抽籤決定，或大家在混亂中競爭搶奪著，打鬧著，以戰爭來決定這一條鱔魚所屬的主人。直到把這條業已在爭奪時弄得半死的鱔魚，歸於最後的一個主人後，這小孩子就用石頭把那鱔魚的頭顱搗碎，才用手提著那東西的尾巴，奮力向塘中擲去，算是完成了釣魚的工作。
天晚了，那些日裡提了籃子，赤了雙腳，沿了城牆走去的婦女，到這時節，都陸續回了家。回家途中從菜市過身，就把當天收入，帶回些糙米，子鹽，辣椒，過了時的瓜菜，以及一點花錢極少便可得到的豬腸牛肚，同一錢不花也可攜回的魚類內臟。每一家煙囪上的炊煙，就為處置這些食物而次第升起了。
因為婦人回了家，小孩子們有玩疲倦了的，皆跑回家中去了。
有小孩子從城根跑來，向水塘邊釣魚小孩子嚷著：「隊伍來提人了，已經到了曲街拐角上，一會兒就要來了。」大家知道兵士來此提人，有熱鬧可看了，吶一聲喊，一陣風似的向監獄衙署外大院子集中衝去，等候隊伍來時，欣賞那扛槍兵士的整齊步伐。
監獄裡原關了百十個犯人，一部分為欠了點小債，或偷了點小東西，無可奈何犯了法被捉來的平民，大多數卻為兵隊從各處鄉下捉來的農民。駐紮城中的軍隊，除了征煙苗稅的十月較忙，其餘日子就本來無事可作，常常由營長連長帶了隊伍出去，同打獵一樣，走到附城鄉下去，碰碰運氣隨隨便便用草繩麻繩，把這些鄉下莊稼人捆上一批押解入城，牽到團部去胡亂拷問一陣，再寄頓到這獄中來。
或於某種簡單的糊塗的問訊中，告了結束，就在一張黃色桂花紙上，由書記照行式寫成甘結，把這鄉下莊稼漢子兩隻手塗滿了墨汁，強迫按捺到空白處，留下一雙手模，算是承認了結上所說的一切，於是當時就派隊伍把這人牽出城外空地上砍了。或者這人說話在行一點，還有幾個錢，又願意認罰，後來把罰款繳足，隨便找尋一個保人，便又放了。在監獄附近住家的小孩子，除了釣鱔魚以外，就是當軍隊派十個二十個弟兄來到監獄提人時，站在那院署空場旁，看那些裝模作樣的副爺，如何排隊走進衙署裡，後來就包圍了監獄院牆外，等候看犯人外出。犯人提走後，若已經從那些裝模作樣的兵士方面，看出一點消息，知道一會兒這犯人的頭顱就得割下時，便又跟了這隊伍後面向城中團部走去，在軍營外留下來，一直等到犯人上身剝得精光，臉兒青青的，頭髮亂亂的，張著大口，半昏半死的被幾個兵士簇擁而出時，小孩子們就在街頭齊聲吶喊著一句習慣的口號送行：
「二十年一條好漢，值價一點！」
犯人或者望望這邊，也勉強喊一兩聲撐撐自己場面，或沉默的想到家中小豬小羊，又怕又亂，迷迷糊糊走去。