第41章 背井離鄉 文 / 海倫·凱勒
馬車駛過放牧山，他們走在陌生的鄉間小道上。
安妮心裡哼著：「我要走了，我要走了，我就要走了。我不在乎哪裡是我的家……」
再過幾分鐘，她就要離開這個家，乘著馬車，再轉搭火車，遠離而去。多麼令人興奮啊！
安妮知道乘馬車、搭火車這種事對於別人來說是家常便飯，但對於她——安妮·莎莉文——一個小女孩卻是一件不平凡而具有特殊意義的事。她只坐過一次馬車。轆轆滾動的軸輪在腳下震顫，馬兒們向前飛馳……那種奔騰的感覺，真是令人激動不已。而那一次卻是在她母親葬禮的傷心時刻，馬車向著母親將安息的墓園路上奔跑著。
今天的情況迥然不同。
她不知道她將去何方，但她一點兒也不介意。她只知道那個地方，比鄰鎮西鄉更遠、更遠。她父親曾帶她去過離此地5里路的西鄉，不過那已是很久以前的事了。
安妮知道今天的路程十分遙遠，而且永遠不會回來。既然如此，何處是棲身之地又有什麼關係呢？
這是一條單行道，不許回頭，只有勇往前進。世界是光明的，將來應更有希望，好好努力吧！她把此時此刻的無限感觸深藏心中。
安妮坐在馬車前座，環顧四周。空寂的碧綠原野，芳草如茵，乳白的農莊與紅色的穀倉相映成趣，烘煙葉的氣息隨風縷縷飄散。
寧靜安詳的村莊，祥和樸實的房舍，但畢竟都不是她的家。她只是一個暫住此地，寄人籬下，不受歡迎的人。安妮·莎莉文，父親是個酒鬼，母親已經去世，她的親戚們也都不要她。
他們留下她只是為了面子和僅有的一點兒責任心。安妮真開心今天她就要擺脫一直壓得她喘不過氣的生活陰影了。
如果馬車不來怎麼辦？沒有馬車，她就走不了。怎麼還不來呢？安妮目不轉睛地眺望著馬路，全神貫注，望得兩眼發疼了還不見馬車的蹤影。
她先揉揉左眼，再揉揉右眼。有時候，這樣做可以看得清楚一些。果真不錯？景物清晰了一點，但路上還是空空蕩蕩，連馬車的影子都沒有。
安妮決定閉上眼睛許願，數到100，到那時馬車一定會出現的。她開始數，小心翼翼，慢慢地數著，生怕數漏了，因為這樣一來，她又得從頭開始。這是她自己立下的許願規矩。
不出幾秒，蘇達希堂嫂就出現，重重地敲門，大聲喊道：「原來你在這裡。從早餐時就一直找你，躲到哪兒去啦？」
安妮不理不睬，繼續數著「23，24，25……」堂嫂的叫喊聲打斷了她的數目，剎那，她又回復心思，聚精會神地期盼。蘇達希愛嘮嘮叨叨、聒噪些沒意義的話，安妮置之不理。
「今天要乖一點兒，聽話一點兒。乖一天吧！這個要求不會太過分吧，安妮！」
安妮沒有回答，蘇達希也並沒有期望她的回答。安妮一向沉默不語的。
「今天要聽話一點兒，乖一點兒，安分一點兒……不要撒野，聽到了沒有？」
「我得告訴你，弟弟吉米還小，聽愛蓮說，他臀部的瘡還沒有好。你帶著他著時要背他，幫他拿東西，要好好照顧他……」
蘇達希遲疑了一下，接著說：「還有一件事……」安妮沒有注意。「我們是一家人，大家一向都很容忍你。你要好好對待那位好心的湯姆斯先生。」
「別忘了，他與我們非親非故，人家可不欠我們什麼，卻老遠跑來帶你去坐火車。」蘇達希嘰嘰喳喳說過不停。「在他面前要表現得體些，不要把咱們的臉都丟光了。還有……」蘇達希喋喋不休，而安妮默數著。她們各忙各的，根本沒有注意到遙遠處傳來的馬蹄聲。
「98，99，100！」安妮急急地睜開眼睛。馬車正好在大門口剎住。
「好靈驗。」安妮低聲自語。
神奇地驀然出現的馬車，懾住了安妮神魂，她呆呆地佇立在門口。「安妮，安妮，我在這兒！」她沒有注意到從車廂裡探出一個小男孩的頭，熱切地叫喊。
「安——妮——」吉米再一次高喊。親情湧滿心頭，哽住她的喉嚨。自從家破人亡，姐弟離散以後，已經有好幾個月他們倆都不曾相見了。
有一個人大步走上大門台階，堂哥約翰·莎莉文也同時出現在門口。
「湯姆斯先生，你好。」
「莎莉文先生嗎？」
兩人握手寒暄後，約翰將安妮的小包袱交給湯姆斯。那是安妮僅有的一點財產。
這時，蘇達希堂嫂突然做了一個異乎尋常的動作。她有力的手托住安妮下巴，將安妮的臉往上扳，安妮無法逃避，只好直視蘇達希。蘇達希淚水汪汪，安妮不喜歡這種親暱的表現。蘇達希用另一隻手攬住安妮的腰，拉攏她。
安妮想：「她要親我。」連忙把頭甩開。她猜測蘇達希堂嫂的真正心意，為什麼她要親我呢？
為什麼要為我流淚？到底是怎麼一回事？
「哼，最後一天，你總該聽話一點兒吧！」堂嫂不屑地數落起來。
聽到這熟悉的語調，安妮心裡才覺得踏實了些。像演戲似的，搞得她渾身不自在。她自我保護的戒備慢慢鬆懈下來。
莎莉文堂哥告訴安妮：「這位湯姆斯先生就是來接你和吉米的。」
安妮朝他看了一眼，這人正含笑看著她，安妮微笑點頭。
堂嫂說：「安妮，給這位先生請個安呀！」蘇達希總愛攪局。這些毫無意義的話常惹得安妮執拗，像只武裝了全身的刺蝟。
湯姆斯準備和安妮握手。她偏垂下目光，滿不在乎地走過去，爬上馬車，坐到吉米旁邊。哼，誰稀罕！安妮才不跟陌生人握手呢！
「安妮，你好。」陌生人很有修養的和她打招呼。
安妮不理不睬，側向弟弟。「吉米，吉米，真是太棒了。」她激動得喘不過氣來。
善感的吉米體會到姐姐的感受。他微笑著，輕輕拍了拍旁邊的座位。
她再也不要回來了！安妮·莎莉文挺起胸膛，踏上了不歸路，頭不回，臉不轉，奔向人生的新旅程。
片刻，馬車駛過放牧山，他們走在陌生的鄉間小道上。
吉米興奮不已，不時叫安妮東看西望。「安妮，你看！那邊湖中的天鵝，它們在水裡不冷嗎？快看那房子！那個紅磚房子，有4個煙囪！安妮，看到沒有？每個角落都有個煙囪。」
大多時候安妮都會焦急地喊著：「在哪兒？快告訴我。」她的眼睛不好，視力時而同常人一樣，影像清楚，時而又一片模糊。今天的視力真是令人失望。遠遠望去一層雲霧，朦朦朧朧，看不清東西。她的眼睛有嚴重的毛病，幾乎要瞎了。
她聚精會神，一心觀望卻還是視野茫茫，只能從吉米的讚歎聲中想像錦繡的河山。
可惜馬車跑得太快，還未來得及欣賞沿路風景，他們就到了春田火車站。
「統統下車。」湯姆斯先生開心地催促他們下車。
身材高大的湯姆斯微笑著輕而易舉地用一隻手抱下吉米，安妮則自己躍下馬車。
然後，湯姆斯去買了一長串車票。
吉米好奇地問：「都是我們的車票嗎？」
「那是個很遠很遠的地方。」湯姆斯告訴吉米，「你要不要保管火車票？」
「好哇！」吉米開心地伸出小手抓住身旁魁偉大漢的手。一個大男人帶著一個小男孩，手牽著手走下車站的月台，安妮緊跟在後。
開始坐火車時的確有趣，但時間一久，興致慢慢消散了，周圍情景就變得平淡乏味了。
安妮望著窗外，看久了覺得兩眼熱辣刺痛，於是她閉上眼睛。
吉米開始低聲呻吟：「姐，好痛，好痛喲！」湯姆斯問：「怎麼回事？」
安妮迷迷糊糊幾乎睡著了，猛醒過來回答他：「你應該看看他的屁股，長了一個碗大的腫瘤。他們說那是『結核』。」她毫不含糊地說出那可怕的病名。「你知道嗎？我媽就是生這種病死的。」說完又閉上眼睛。
湯姆斯頓時同情起這兩個小孩來。可憐的小男孩，長了致命的瘤瘡，幾乎癱瘓了。瘦巴巴的小女孩幾乎成了瞎子。一想到他們要去的那個地方更是讓人憐憫。唉！老天知道那是怎麼樣的一個地方。
他由衷地為男孩難過，但是這女孩……他皺了眉頭，不覺厭煩地看了安妮一眼——冷冷的一眼。
安妮一點也不在意，即使也看穿了湯姆斯的心思，她的心也早披鎧穿甲，不會輕易受到傷害了。誰要人們自作多情，同情她？誰叫人們愛管閒事，管到安妮·莎莉文頭上來？
當列車員巡迴叫著：「德士堡到了，請準備下車。」已是日落時分了。他們3個人蹣跚地拖著疲憊的步履走下火車。
車站上幾乎無人，遙望遠處才看到一輛馬車停在那裡。湯姆斯帶著兩個疲勞至極的小孩往前走過去。
那是一輛破舊不堪的馬車，黑色車廂懸在長滿鐵銹的高輪子上，搖搖欲墜。它沒有窗戶，真是令人狐疑不安。安妮注意到車廂頂蓋留了些氣孔，一把鏈鎖牢牢拴在車廂後的一扇窗戶上。雖然安妮對馬車沒有一點知識和概念，但也感到這輛馬車不同尋常，氣氛陰森詭異。
湯姆斯先生拿起一把鑰匙打開門，說道：「進去。」
安妮看到裡面，有兩排木板長凳。安妮不喜歡它，它令人毛骨悚然，她猶猶豫豫不願意進去，兩個小孩子都不肯動。
湯姆斯吆喝道：「上去！難道要我抱上去？」他走向吉米。小男孩嚇得躲到安妮後面，緊緊抓住安妮裙擺，簌簌發抖。
「你們統統過來。」湯姆斯先生想著家裡擺在桌上等著他的晚餐要涼了，開始有些不耐煩了。「聽著！我得走了，我把你們交給老丁了。你們不用怕，」他指著馬車伕說，「他會帶你們去的。」
臉上佈滿皺紋的醜老頭，向安妮和吉米點頭招呼，他露出被煙草熏黃的稀稀疏疏的大鋼牙笑著。
看到淳樸善良的笑容，安妮忐忑不安的心才安定下來。
除了上車外，別無他法，到此安妮只好認命了。她爬上馬車，湯姆斯把吉米抱到她身旁。「再見。」湯姆斯用力關上車門。
湯姆斯眉頭深鎖，目送馬車駛去。身為政府官員，他依法執行任務，但他不忍心看著兩個天真無辜的小孩坐「黑瑪麗」。「黑瑪麗」是專載醉漢、小偷、殺人犯等的囚車。錢、錢、錢，凡事都要錢，只怪政府沒有經費！好在這兩個小孩並不知道馬車的來歷。想到此，湯姆斯才稍感安慰，掉頭離開了。
光線難以透入馬車氣孔，寒氣卻絲絲襲來。安妮和吉米無心注意，他們全神貫注使自己坐穩在滑溜溜的板凳上。馬車在德士堡鎮崎嶇的馬路上顛簸，一不小心就會從凳上摔下來。
不久，馬車奔向一個大門。大門吱嘎而開，車子駛進，停在裡面一個院落裡。老丁從座位上躍下，打開了車門，兩個小孩跌跌撞撞地下了馬車。
安妮揉揉眼睛，四周暮色蒼茫昏暗，黃色大門徐徐而關——將安妮·莎莉文關在裡面，與世隔絕。
老丁挪轉安妮的身子，牽著吉米的小手放在她手中。安妮茫然地望著老丁。「帶他一起進屋，喏，就是最靠近我們的這一棟。」看到安妮一臉的淒迷、絕望，老丁慈祥地加了一句，「我先去把馬兒們放回馬廄，馬上就回來。」
安妮與吉米走上石板台階。這一天是華盛頓生辰紀念日：1876年2月12日。安妮·莎莉文走完一段旅程，來到人生的一個中轉站。
他們將寄身何處？
這個地方是馬薩諸塞州的德士堡鎮。收容他們的機構的正式名稱是馬薩諸塞救濟院，多半人乾脆叫它：貧民救濟院。