第21章 衝破逆境 文 / 海倫·凱勒

    有時候心灰意冷到了極點，而且還把這種情緒流露出來，至今思念及此，我就慚愧萬分。

    在劍橋中學上二年級時，我內心充滿了希望。但是，在最初幾個星期裡，卻遇到了許多意想不到的困難。

    吉爾曼先生同意我這學年主修數學，此外還必須完成天文、希臘文和拉丁文等科目。但不幸的是，課程已經開始了，而我所需要的許多書籍都未能及時得到凸字版，同時缺乏某些課程所必需的重要的學習器具。加上我所在班級人數很多，老師無法給我特別的輔導。莎莉文小姐不得不為我讀所有的書並翻譯老師的講解。她這雙靈巧的手已經勝任不了所擔負的任務了，這是11年來所未有的。

    代數、幾何和物理的算題按規定必須在課堂上做，但我無法做到的。直到我們買到了一架盲文打字機，借助這架機器我可以「寫」下解答的每一步驟。黑板上的幾何圖形，我的眼睛是看不見的。我弄懂幾何圖形概念的唯一方法，是用直的和彎曲的鉛絲在坐墊上做成幾何圖形。至於圖中的字母符號，以及假設、結論和證明的各個步驟，則完全靠腦子記憶。

    總之，學習中處處是障礙。有時候心灰意冷到了極點，而且還把這種情緒流露出來，至今每念及此，我就慚愧萬分。特別是回憶起為此而向莎莉文小姐發脾氣時，心裡格外羞愧。因為她不但是我的好朋友，而且是為我披荊斬棘的人。

    漸漸地，這些困難都消失了，凸字書籍和其他的學習器具都陸續到達了，我又恢復了信心投入到學習中。

    代數和幾何是我需要努力去學習的兩門課程。如前所述，我對數學沒有悟性，加之許多觀點無法如願以償得到滿意的解釋。我對幾何圖形更是頭疼，即使在椅墊上拼了許多圖形，我也分不清各部分的相互關係。一直到基思先生來教我數學時，才有了突破。

    誰知道，這些困難剛剛得到克服，又發生了一件意外的事情，使一切都發生了大變化。

    在我的書本未到之前，吉爾曼先生已開始向莎莉文小姐指出，我的課程太重了，並且不顧我嚴肅的抗議，減少了我的課時。

    起初，我們同意在必要的情況下，用5年時間來為考大學做準備。但第一學年結束後，我的考試成績使莎莉文小姐、哈博女士(學校的教務長)以及另一位老師相信，我再學兩年就可以完成考試的準備了。最初，吉爾曼先生也贊同這一點，但後來看到我的功課進展不夠順，又堅持我必須再讀3年。我不喜歡這個計劃，因為我希望能同其他同學一起進入大學。

    11月17日那天我有點不舒服，沒有去上課。儘管莎莉文小姐向吉爾曼先生解釋只是一點兒小小的毛病，但吉爾曼先生，卻認為我的身體被功課壓垮了，於是將我的學習計劃全面修改了，以至於使我不能跟著班上的同學一起參加期末考試。由於吉爾曼先生與莎莉文小姐發生意見分歧，母親決定讓我同妹妹米珠麗一同從劍橋退學。

    經過這段周折，母親請劍橋中學的基思先生擔任我的輔導教師，指導我繼續學習。1898年2月至7月期間，基思先生每星期去倫薩姆兩次，教授代數、幾何、希臘文和拉丁文，莎莉文小姐擔任翻譯。

    1898年10月，我們回到波士頓。其後的8個月，基思先生每週教我5次，每次1小時。每次先講解我上次課中不明白的地方，然後指定新的作業。他把我一周中用打字機做出的希臘文練習帶回去仔細修改，然後再退還給我。

    我為大學入學考試所進行的準備，就這樣一直進行著。我發現，單獨聽課比在班級裡聽講不但好懂而且輕鬆愉快，不需要跟在後面趕，也不會手忙腳亂。家庭教師有充裕的時間講解我不明白之處，因此較之在學校學得更快更好。在數學方面，我的困難仍然比其他課程要多。代數和幾何哪怕有語言和文學課一半容易也好！但即使是數學，基思先生也教得使人感興趣，他把問題和困難減少到最低限度，使我能夠完全理解。他使我思路敏捷，推理嚴密，能冷靜而合乎邏輯地尋找答案，而不是不著邊際地瞎想。儘管我笨得連約伯也不能容忍，他卻總是那樣溫和並富有耐心。

    1899年6月29日和30日兩天，我參加了德克利夫女子學院的入學考試的終試。第一天考初級希臘文和高級拉丁文，第二天考幾何、代數和高級希臘文。

    學院不允許莎莉文小姐為我讀試卷，請來了柏金斯盲人學校教師尤金·C.文尼先生，為我把試卷譯成美國式盲文。文尼先生同我相識，除了使用盲文外，我們無法交談。

    盲文可以用於各種文字，但要用於幾何和代數是有困難的。我被搞得精疲力竭，灰心喪氣，浪費了許多寶貴的時間，特別是在代數上花的時間最多。我確實很熟悉美國一般人能用的3種盲文：英國式、美國式和紐約式。但幾何和代數里的各種符號在這3種盲文裡是迥然不同的，而我在代數中使用的只是英國式盲文。

    考試前兩天，文尼先生把哈佛大學舊的代數試題盲文本寄給我，但用的是美國式的盲文。我急了，馬上給文尼先生寫信，請他把上面的符號加以說明。很快地，我收到了另一份試卷和一張符號表。我著手學習這些符號。在考代數的前一天夜裡我忙於運算一些複雜的習題，對於那些括號、大括號和方根的聯合使用老是分辨不清。基思先生和我都有些洩氣，為第二天的考試擔心。考試時，我們提前到校，請文尼先生仔仔細細地把美國式盲文的符號給我們講了一遍。

    考幾何的最大困難是我習慣於讓人把命題拼寫在我的手上。不知怎麼的，儘管命題是正確的，但在盲文上看起來卻很亂。到考代數時，困難就更大了，剛剛學過的符號，自以為是懂了，到考試時又糊塗了。而且，我看不見自己用打字機打出的文字。我原來都是用盲文來演算，或是用心算。基思先生過於著重訓練我心算的能力，而沒有訓練我如何寫考卷，因而我的解答做得非常慢，考試題目我要一遍又一遍地讀才能弄清楚應該如何去做。說實在的，我現在也沒有把握所有的符號自己都讀過了。要細心把一切都弄對，確實太困難了，但是我不責備任何人。德克利夫學院的執事先生不會意識到我的考題是多麼難，也無法瞭解我要克服的種種特殊困難。不過，如果他們是無意地為我設置了許多障礙的話，我可以欣慰的是我終於把它們全都克服了。