第14章 學會說話 文 / 海倫·凱勒
他就怎麼也不會忘記，當他說出第一個字時，那像電流一樣通遍全身的驚喜若狂的感覺。
1890年春天，我開始學習講話。我很早就有發出聲音的強烈衝動。我常常把一隻手放在喉嚨上，一隻手放在嘴唇上，發出一些聲音來。對任何聲音，我都抱有濃厚的興趣。聽到貓叫、狗吠，我都愛用手去摸它們的嘴。有人唱歌時，我愛用手去摸他們的喉嚨；有人彈鋼琴時，我愛用手去摸鍵盤。
在喪失聽力和視力之前，學說話是很快的，可自從得了那場病，耳朵聽不見後，我就說不出話了。我整天坐在母親的膝上，把手放在她的臉上，這樣也就可以感覺到她嘴唇的開合，覺得很好玩。雖然我早已忘了說話是怎麼回事，但也學著大家的樣子蠕動自己的嘴唇。家裡人說我哭和笑的聲音都很自然。
有時，我嘴裡還能發出聲音，拼出一兩個單詞，但這不是在和別人說話，而是在不由自主地鍛煉自己的發音器官。只有一個字，在我發病後依然能記得，那就是「水」(water)，我經常發成「Wa……wa」的聲音，慢慢地這個字的意思也快忘掉了，直到莎莉文小姐開始來教導我，學會了用手指拼寫這個字以後，也就不再發這個音了。
我早就知道，四周的人都用與我不同的方式在交流。甚至在我知道耳聾的人也能學會說話之前，我已開始對自己的交流方法感到不滿意了。一個人完全靠手語與別人交流，總是有一種被約束和受限制的感覺。這種感覺越來越令我難以忍受，我極力想擺脫這種束縛。我常常急得像小鳥使勁扑打翅膀那樣，一個勁兒地鼓動嘴唇，想用嘴說話。家裡人想方設法阻止我用嘴說話，怕我學不好會灰心喪氣。但我毫不氣餒。後來偶然聽到娜布·卡達的故事，更增強了我學說話的信心。
1890年，曾教過蘿拉的拉姆森夫人，剛從挪威和瑞典訪問歸來，隨後來探訪我。她告訴我，挪威有一個又盲又聾的女孩子，名叫娜布·卡達，已經學會了說話。她還沒有給我講完，我已心急如焚，暗自下定決心，要學會說話。我鬧著要莎莉文小姐帶我去波士頓找霍勒斯學校的校長薩拉·富勒小姐，請求她幫助我，教導我。這位和藹可親的女士願意親自教導我。於是，我從1890年3月26日起，開始跟她學說話。
富勒小姐教的方法是——她發音的時候，讓我把手輕輕地放在她的臉上，讓我感覺到她的舌頭和嘴唇是怎麼動的。我很用心地模仿她的每一個動作，不到一小時便學會了用嘴說M、P、A、S、T、L這6個字母。
富勒小姐總共給我上了11堂課。我一輩子也忘不了，當我第一次連貫地說出「天氣很溫暖」這個句子時是何等驚喜！雖然它們只是斷斷續續且期期艾艾的幾個音節，但這畢竟是人類的語言。我意識到有一種新的力量，讓我從靈魂的枷鎖中釋放出來，用這些斷斷續續的語言記號，掌握完整的知識並獲得信仰。
耳聾的孩子如果迫切想用嘴說出那些他從來沒有聽過的字，想走出那死一般的寂靜世界，擺脫那沒有愛和溫暖、沒有蟲鳴鳥叫、沒有美妙音樂的生活，他就怎麼也不會忘記，當他說出第一個字時，那像電流一樣通遍全身的驚喜若狂的感覺。只有這樣的人才知道，我是懷著多麼熱切的心情同玩具、石頭、樹木、鳥兒以及不會講話的動物說話的；只有這樣的人才知道，當妹妹能聽懂我的招呼，那些小狗能聽從我的命令時，我內心是何等喜悅。
如今我能用長有翅膀的語言說話了，再也不需要別人幫我翻譯了，由此而得到的方便是無法用語言來形容的。現在我可以一邊思考，一邊說話，而從前用手指說話是無論如何也做不到這一點的。
但是，千萬不要以為在這短短的時間內，我真的就能說話了。我只是學會了一些說話的基本要領，而且只有富勒小姐和莎莉文老師能夠明白我的意思，其他人只能聽懂其中很小一部分。在我學會了這些基本語音以後，倘若沒有莎莉文老師的智慧，以及她堅持不懈的努力，我不可能會如此神速地學會自然的語言。
最初，我夜以繼日地苦練，才使我最親近的朋友能聽懂我的意思。隨後，在莎莉文小姐的幫助下，我反反覆覆練習發准每一個字音，練習各種音的自由結合。一直到現在，她還是每天不斷地糾正我不正確的發音。
只有那些曾經教導過聾啞孩童說話的人才能明白這意味著什麼，也只有他們才能體會到我所必須克服的是什麼樣的困難。我完全是靠手指來感覺莎莉文小姐的嘴唇的：我用觸覺來把握她喉嚨的顫動、嘴的運動和面部表情，而這往往是不準確的。遇到這種情況，我就迫使自己反覆練習那些發不好音的詞和句子，有時一練就是幾小時，直到我感覺到發出的音準了為止。
我的任務是練習、練習、再練習。失敗和疲勞常常將我絆倒，但一想到再堅持一會兒就能把音發准，就能讓我所愛的人看到我的進步，我就有了勇氣。我急切想看到他們為我的成功而露出笑容。
「妹妹就會聽懂我的話了。」這成了鼓舞我戰勝一切困難的堅定信念。我常常欣喜若狂地反覆念叨：「我現在不是啞巴了。」一想到我將能夠自由自在地同母親談話，能夠理解她用嘴唇做出的反應，我就充滿了信心。當我發現，用嘴說話要比用手指說話容易得多時，真是驚訝不已。為此，我不再用手語字母同人談話了。但莎莉文小姐和一些朋友依然用這種方式同我交談，因為同唇讀法相比，手語字母更方便些，我理解得更快些。
在這裡，也許我應該說明一下盲聾人所使用的手語字母。那些不瞭解我們的人似乎對手語有些困惑不解。人們給我讀書或同我談話時，採用聾人所使用的一般方法，用一隻手在我手上拼寫出單詞和句子。我把手輕輕地放在說話者的手上，一方面不妨礙其手指的運動，另一方面又能很容易地感覺到他手指的運動。我的感覺和人們看書一樣，感覺到的是一個個字，而不是單個的字母。同我談話的人由於手指經常運動，因而手指運用得靈活自如，有些人字母拼寫得非常快，就像熟練的打字員在打字機上打字一樣。當然，熟練的拼寫同寫字一樣，也成了我一種不知不覺的動作。
能用嘴說話以後，我便迫不及待地想趕回家。這一重要的時刻終於來到了，我踏上了歸途。一路上，我和莎莉文小姐不停地用嘴說話，我不是為了說話而說話，而是為了抓緊一切時機盡量提高自己的說話能力。不知不覺火車已經進站了，只見家裡人都站在站台上迎接我們。一下火車，母親一下把我摟在懷裡，全身顫抖著，興奮得說不出一句話，默默無聲地傾聽我發出的每一字音。小妹妹米珠麗抓住我的手，又親又吻，高興得一個勁兒地蹦跳。父親站在旁邊一言不發，但慈祥的臉上卻露出極其愉悅的神色。直到現在，我一想到此事，就不禁熱淚盈眶，真好像是以賽亞的預言在我身上得到了應驗：「山嶺齊聲歌唱，樹木拍手歡呼！」