第13章 山間秋季 文 / 海倫·凱勒
我的生命充滿了活力，就像那些朝生夕死的小昆蟲，把一生擠到一天之內。
那年秋天，我滿載著美好的回憶，回到了南方家鄉。每當我回想起這次北方之行，心中便充滿了歡樂。
這次旅行似乎是我一切新生活的開始。清新、美麗的世界，把它所有的寶藏置於我的腳下，可以讓我盡情地俯拾新的知識。我用整個身心來感受世界萬物，一刻也閒不住。我的生命充滿了活力，就像那些朝生夕死的小昆蟲，把一生擠到一天之內。我遇到了許多人，他們都把字寫在我手中來與我交談，我們的思想產生了快樂的共鳴。這難道不是奇跡嗎？我的心和其他人的心之間，原來是一片草木不生的荒野，現在卻花紅草綠，生氣勃勃。
那年秋季，我和家裡人是在離塔斯甘比亞大約14英里的一座山上度過的。山上有我們家的一座避暑用的小別墅，名叫「鳳尾草石礦」，因附近有一座早已被廢棄的石灰石礦而得名，高高的岩石上有許多泉水，泉水匯合成3條小河，蜿蜒曲折，遇有岩石阻擋便傾瀉而下，形成一個個小瀑布，像一張張笑臉，迎接客人。空曠的地方長滿了鳳尾草，把石灰石遮得嚴嚴實實的，有時甚至把小河也蓋住了。山上樹木茂密，有高大的橡樹，也有枝葉茂盛的常青樹。樹幹猶如長滿了苔蘚的石柱，樹枝上垂滿了常青籐和寄生草，柿樹散發出的香氣瀰漫在樹林的每一個角落，沁人心脾，令人神魂飄蕩。有些地方，野葡萄從這棵樹上攀附到那棵樹上，形成許多由籐條組成的棚架，彩蝶和蜜蜂在棚架間飛來飛去，忙個不停。傍晚時分，在這密林深處的萬綠叢中，散發出陣陣清爽宜人的香氣，怎不叫人陶醉，使人心曠神怡呢！
我們家的別墅坐落在山頂上的橡樹和松樹叢中，雖然簡陋，但環境優美。房子蓋得很小，分為左右兩排，中間是一個沒有頂蓋的長長的走廊。房子四周有很寬的遊廊，風一吹過，便瀰漫著從樹上散發出的香氣。我們的大部分時間是在遊廊上度過的，在那裡上課、吃飯、做遊戲。後門旁邊有一棵又高又大的白胡桃樹，周圍砌著石階。屋前也有很多樹，在遊廊上就可以摸到樹幹，可以感覺到風在搖動樹枝，樹葉瑟瑟飄落。
經常有很多人來這裡探望我們。晚上，男人們在篝火旁打牌、聊天、做遊戲。他們誇耀自己打野禽和捉魚的高超本領，不厭其煩地描述打了多少只野鴨和火雞，捉住多少兇猛的鮭魚，怎樣用口袋捉狡猾透頂的狐狸，怎樣用計捉住靈敏的松鼠，如何出其不意地捉住跑得飛快的鹿。他們講得繪聲繪色，神乎其神。我心想，在這些計謀多端的獵人面前，豺狼虎豹簡直連容身之地都沒有了。
最後，聽得入了迷的人們散開去睡覺了，講故事的人總是這樣祝大家晚安：「明天獵場上再見！」這些人就睡在我們屋外走廊臨時搭起的帳篷裡。我在屋裡甚至可以聽到獵狗的叫聲和獵人的鼾聲。
破曉時分，我便被咖啡的香味、獵槍的撞擊聲以及獵人來回走動的腳步聲喚醒，他們正準備出發。我還可以感覺到馬蹄的聲音。這些馬是獵人們從城裡騎來的，拴在樹上過了一整夜，到早晨便發出陣陣嘶鳴，急於想掙脫繩索，隨主人上路。獵人們終於一個個縱身上馬，正如民歌裡所唱的那樣：「駿馬在奔馳，韁繩索索，鞭嘎嘎，獵犬在前，獵人呵！出征了。」
中午時分，我們開始準備午餐。在地上已經掘起的深坑裡點上火，架上又粗又長的樹枝，用鐵線穿著肉串在上面燒烤。黑皮膚的僕人繞著火蹲著，揮動長長的枝條趕蒼蠅。烤肉散發出撲鼻的香味兒，餐桌還未擺好，我的肚子就嘰裡咕嚕地叫開了。
正當我們熱熱鬧鬧地準備野餐時，獵人們三三兩兩地回來了。他們疲憊不堪，馬嘴裡吐著白沫兒，獵犬耷拉著腦袋跑得呼哧呼哧直喘，問有什麼收穫，卻什麼也沒有獵到。
用餐時，每個人都自稱說看見了一隻以上的鹿，而且是近在咫尺，眼看獵犬要追上，舉槍要射擊時，卻突然不見了蹤影。他們的運氣真好像童話故事裡的小男孩，那男孩說，他差點兒發現一隻兔子，其實他看見的只是兔子的足跡。很快，獵人們便把不愉快的事統統丟到了腦後，大家圍桌而坐。不過，端上來的不是鹿肉，而是烤牛肉和烤豬肉，誰讓他們打不到鹿呢？
這年夏天，我在山上養了一匹屬於自己的小馬。我叫它「黑美人」，這是我剛看完的一本書的名字。這匹馬和書裡的那匹馬很相似，尤其是那一身黑油油的毛和額上的白星簡直是一模一樣。我騎在它的背上度過了許多快樂的時光。馬溫馴時，莎莉文小姐就把韁繩鬆開，讓它自由漫步。馬兒一會兒停在小路旁吃草，一會兒又咬小樹上的葉子。
上午我不想騎馬時，早餐後就和莎莉文小姐到樹林中散步。興之所至，便故意讓自己迷失在樹林和葡萄籐之間，那裡只有牛馬踏出的小路。遇到灌木叢擋路，就繞道而行。歸來時，我們總要帶回幾大束桂花、秋麒麟草、鳳尾草等等南方特有的花草。
有時候，我會和米珠麗及表姐妹們去摘柿子。我不愛吃柿子，但我喜歡它們的香味兒，更喜歡在草叢和樹葉堆裡找它們。我們有時還去採各種各樣的山果，我幫她們剝栗子皮兒，幫她們砸山核桃和胡桃的硬殼，那胡桃仁真是又大又甜！
山腳下有一條鐵路，火車常在我們跟前疾駛而過，有時它發出一聲淒厲的長鳴，把我們嚇得連忙往屋裡跑。妹妹卻會緊張而且興奮地跑來告訴我，有一頭牛或一匹馬在鐵路上到處行走，卻絲毫不為尖銳的汽笛聲所動。
離別墅大約1英里之外，有一座高架橋，橫跨在很深的峽谷上，枕木間的距離很大，走在橋上提心吊膽，就彷彿踩著刀尖。
我從來沒有想過去走這座橋，直到有一天，莎莉文小姐帶著我和妹妹在樹林中迷失了方向，轉了好幾個小時也沒有找到路。
突然，妹妹用小手指著前面高聲喊道：「高架橋，高架橋！」其實，我們寧願走其他任何艱難的小路，也不願過這座橋的，無奈天色將晚，眼前就這麼一條近道，沒有辦法，我只好踮著腳尖，去試探那些枕木。起初還不算很害怕，走得也還很穩，猛然間，從遠處隱隱約約地傳來了「噗噗、噗噗」的聲音。
「火車來了！」妹妹喊道。要不是我們立即伏在交叉柱上，很可能就要被軋得粉碎。好險呵！火車噴出的熱氣扑打在我臉上，噴出的煤煙和煤灰嗆得我們幾乎透不過氣來。火車奔駛而去，高架橋震動不已，人好像要被拋進萬丈深淵。我們費了九牛二虎之力重新爬了上來。回到家時，夜幕早已降臨，屋裡空無一人，他們全都出動搜尋我們去了。
信心與希望
上大學的念頭已經在我心中根深蒂固，
而且成為我最熱切的願望。
我不顧許多真誠而又聰明的朋友們的反對，
想跟正常的女孩子們一爭高低。
我決定進入劍橋中學，這是通往哈佛，
實現我童年夢想的一條捷徑。
潔白的世界
雪地上強烈的陽光反射，穿透了蒙在我眼睛上的那一層黑暗。
經過了那一次波士頓之行，我幾乎每年的冬天都在北方度過。有一次，我到新英格蘭的一個小村莊去過冬，在那裡，我見到了封凍的湖泊和被皚皚白雪覆蓋的廣闊原野。我第一次領略到了冰雪世界無窮的奧秘。
我驚訝地發現，大自然的怪手剝去了樹木和叢林的外衣，只剩下零星的幾片枯葉。鳥兒飛走了，光禿禿的樹上只留下堆滿積雪的空巢。高聳的山嶺和廣漠的原野，到處是一派蕭瑟的景象。冬之神施展的點冰術已使大地僵化麻木，樹木的精靈已退縮到根部。在那黑洞洞的地下蜷縮著睡熟了的一切生命，似乎都已消失。甚至當太陽大放光明時，白天卻仍然是萎縮寒冷的，彷彿它的血管已經枯萎衰老，它軟弱無力地爬起來，只是為了朦朧地看一眼這個冰冷的世界。
有一天，天氣陰沉，預示著暴風雪即將來臨。沒多久，雪花開始飄落了，我們跑出屋外，用手去接住那最早飄落下來的雪花。雪花無聲無息、紛紛揚揚地從天空中飄落到地面，一連幾個小時下個不停。原野變得平整，白茫茫的一片。清早起來，幾乎分辨不出村莊的原貌了。道路被白雪覆蓋，看不到一個可以辨認道路的標誌來，唯有光禿禿的樹林在雪地裡矗立著。
傍晚，突然刮起了一陣東北風，狂風把積雪捲起，雪花四處飛揚。家人圍坐在熊熊的爐火旁，講故事、做遊戲，完全忘卻了自己正處於與外界隔絕的孤獨之中。夜裡，風越刮越猛，雪越下越大，我們驚恐萬分。屋簷嘎嘎作響，屋外的大樹左右搖擺，折斷的樹枝不停地敲打著窗戶，發出可怕的聲音。
一直到第三天，大雪才停了下來。太陽從雲層中探出頭來，照耀在廣闊白色起伏的平原上，四周到處是被雪堆積成的奇形怪狀的雪丘。
我們在雪地裡鏟出一條狹窄的小路，我披上頭巾和斗篷走出來。空氣冷颼颼的，臉頰被風刺得生疼。我和莎莉文老師一會兒在小路中間走，一會兒走到積雪中，深一腳淺一腳地來到了一片松林旁，再過去是一大片寬闊的草場。
松樹矗立在雪地中，披著銀裝，像是大理石雕成一樣，聞不到松葉的芬芳了。陽光照在樹枝上，就好像鑽石般熠熠閃光，輕輕一碰，積雪就像雨點一樣灑落下來。雪地上強烈的陽光反射，穿透了蒙在我眼睛上的那一層黑暗。
積雪慢慢地融化，在它還沒有完全消失前，另一場暴風雪又來了，整個冬天，幾乎踩不著土地。樹木上的冰凌偶爾會融化，可是很快又會披上一件相同的白衫；蘆葦和矮草叢都枯黃了，躺在陽光下的湖面也變得又凍又硬。
那年冬天，我們最喜歡玩的是滑雪橇。湖岸上有些地方非常陡峭，我們就從坡度很大的地方往下滑。大家在雪橇上坐好，一個孩子使勁一推，雪橇便往下猛衝，穿過積雪，躍過窪地，逕直向下面的湖泊衝去，一下子穿過閃閃發光的湖面，滑到了湖的對岸。真是好玩極了！多麼有趣的遊戲！在那風馳電掣的一剎那，我們似乎與世界脫了節，御風而馳，飄飄欲仙。