第8章 中文版 (8) 文 / 歐內斯特·海明威
老人頭暈目眩，噁心難忍，看不清東西。可他還是清理了漁叉繩，慢慢兒地從兩隻蹭掉皮的手裡往外放，眼睛能看清東西的時候，他看見魚仰面朝天，銀光閃閃的肚子翻了上來。漁叉桿斜著從魚肩伸出來，海水被它心臟流出的鮮血染成了紅色。開始像湛藍海水裡的一片淺灘，至少有一英里深，接著這幽暗的淺灘如同雲彩一般鋪開。銀亮的魚靜靜地隨著波浪的起伏左搖右擺。
趁著這一陣子眼前清楚，老人認真地看了看四周，然後把漁叉繩在船頭纜柱上繞了兩圈，便低下頭，雙手捧著腦袋。
「讓我的頭腦保持清醒吧。」老人靠在船頭木板上說，「我是個累壞了的老頭兒，可我殺死了我這個魚兄弟，現在，我得干苦活了。」
現在，我得準備繩套和繩子，把它捆在船邊，他想。就算把船灌滿水載上它，再把水舀出去，就算只裝我們兩個，這隻小船也裝不下它。我必須把一切準備妥當，再把它拉過來捆好，然後撐起桅桿、揚起帆，準備回家。
他把魚拉到船邊，好從腮裡穿根繩子進去，再從嘴裡掏出來，把它的腦袋貼著船頭綁起來。我想看看它，想碰碰它，想摸摸它，他想。它將給我帶來財富，他想。不過我想摸它倒不是因為它會讓我發財。我想，我能感覺到它的心，他想。我第二次把漁叉桿往裡推的時候就碰到它的心臟了。趕快把它拽過來捆結實，在它尾巴和身子中間各加個繩套，把它綁在小船上。
「趕快幹活吧，老頭兒。」他說著喝了一小口兒水。「現在戰鬥結束了，要干重活了。」
他抬頭看看天，又望望水裡的魚，再認真看看太陽。這會兒才剛剛中午，他想。刮信風了。這些繩子現在不用管了，回家後，孩子會跟我一起接起來的。
「過來吧，魚。」他說著，可是魚不過來。
魚現在正躺在那裡，隨著海浪翻滾，老人朝它劃過去。
他靠到魚跟前，讓船頭貼著魚頭，它竟然有這麼大，他簡直難以置信。但他還是從纜柱上解下漁叉繩，從魚鰓裡穿過去，再從下頜拉出來，在魚的長劍嘴上繞了一圈，然後再穿過另一邊鰓，再在長劍嘴上繞個圈兒，把兩股繩子打個結，拴在船頭的纜柱上。接著，他割了一段繩子，到船艄去捆魚尾巴。魚已經從原來的銀紫相間變成了銀白色，身上的條紋跟尾巴一樣，呈現淡淡的紫色。這些條紋比一個人張開五指的手還要寬，魚的眼睛似乎超然物外，像潛望鏡上的鏡片，又像迎神隊列裡的聖徒。
「只有這樣才能殺死它。」老人說，喝點兒水讓他感覺好些了，知道自己不會暈過去了，頭腦也清醒了。看樣子，它足足有一千五百多磅，他想。有可能更重呢。要是開膛後淨重三分之二，賣三十美分一磅，能賣多少錢？
「要用鉛筆算算才行。」他說，「我頭腦還沒那麼清醒。不過，我覺得大球星迪馬喬今天肯定會為我驕傲的。我沒生骨刺，不過這兩隻手和背可痛壞了。」不知道骨刺是什麼，他想。或許長了骨刺，我們自己還不知道呢。
他把魚捆在船頭、船尾和中間的橫樑上。這條魚太大了，就像在小船旁邊又綁了一條船，不過這條船比小船本身要大得多。他割下一段繩子，把魚的下頜跟它的長劍嘴紮緊，這樣魚嘴就不會張開，他們就可以利利索索地往前走了。接著，他撐起桅桿，用根棍子做斜桁，裝上吊桿，揚起補滿補丁的破帆，小船起航了。他半躺著臥在船艄，往西南方向去了。
不用羅盤他也知道哪兒是西南。他只需感覺到信風吹著，看見船帆鼓著就行了。我最好丟根釣線下去，上面拴上勺子，看看能不能撈點兒東西吃，吸收點兒水分。可他找不到勺子，他那些沙丁魚已經壞了。於是，路過黃色馬尾藻的時候，他用漁叉撈了一片，抖動一下，竟然掉下很多小蝦。足足有十幾隻，它們又蹦又跳，像一把沙蚤。老人用拇指和食指掐掉它們的腦袋，一把送進嘴裡，連皮帶尾全都吞進肚子裡。這些蝦很小，可他知道，它們很有營養，而且味道也不錯。
老人瓶子裡還有兩口水，他吃蝦的時候喝掉了小半口。小船受到拖累還能走得這麼穩，算是很順利了，他用腋窩夾著舵柄掌著方向。扭頭就能看到魚，而且，只要看看自己的雙手，感覺一下靠著船艄的脊背，他就知道這一切不是一場夢，而是真的發生過。剛才事情接近尾聲時，有那麼一陣子，他感覺很難受，還覺得可能是在做夢呢。當時他看到魚跳出水面，在墜入水中之前，一動不動地懸在空中，覺得這一切太離奇了，都不敢相信是真的。
這會兒，儘管他看東西跟往常一樣清楚，不過當時可看不清楚。現在，他知道魚就在他身邊，他的雙手和背疼得這麼厲害，這都不是夢。手很快就會恢復的，他想。血流得把傷口都洗乾淨了，鹹水會把它們治好的。真正的海灣，暗藍色的海水，這是天底下最靈驗的妙藥了。我現在只要讓頭腦保持清醒就行了。雙手已經盡職盡責了，我們走得也挺順利的。它的嘴巴緊緊閉著，尾巴筆直地豎著，我們像兩兄弟似的一路前行。這時，他又有點兒犯糊塗了，他想，到底是魚在帶著我走，還是我在帶著魚走？要是我把它拖在後面，那就不用問了；要是魚被窩囊地丟在船裡面，那也不用問了。可是他們倆是肩並肩拴在一塊兒走的。老人心想，要是它喜歡帶著我走就帶著我走吧。我是耍了手段才比它強的，它也沒成心害我。
他們走得很順利，老人把兩隻手泡在鹹水裡，努力保持頭腦清醒。看看天上，厚厚的積雲上飄著好些卷雲，老人知道今天一整夜都有微風。老人隔一會兒就扭頭看看魚，確定這一切都是真的。他們就這樣走著，過了一個小時，突然跳出一條鯊魚，開始攻擊他的魚。
鯊魚的出現不是意外事件。那一片烏雲似的鮮血沉到一英里深的海水中緩緩散開，鯊魚聞血而動，從深處浮了上來。它來得又急又猛，劃破了藍色的水面，出現在太陽底下，可它滿不在乎。接著，它又鑽到水面底下，尋找那股血腥味兒，然後順著小船和魚的航線往前追。
那股血腥味兒時有時無，不過它很快會再次找到，或者僅僅聞見一縷腥氣兒就順著航線快馬加鞭趕過來。這是一條龐大的灰鯖鯊，天生就游得飛快，跟大海裡最快的海魚游得一樣快，除了嘴巴，它全身上下都很美。它的背像劍魚那麼藍，肚子銀光發亮，身上的皮又光滑又健美。它生得跟劍魚一樣，只是長了一對巨頜。現在它正在水下游得飛快，所以巨頜緊緊閉著，它的背鰭高高聳著，一動不動，一路把水劈開。包裹巨頜的雙唇緊閉著，裡面八排牙齒都朝裡傾斜。大多數鯊魚的牙齒都是普普通通的角錐型，而它不同，它的牙齒就像一個人把手握成爪形時的手指一樣，而且，長度跟老人的手指也差不多，兩側都像被剃刀切削過一樣鋒利。這樣的魚，天生就是要以大海裡的所有魚類為食的，就算那些魚迅捷、強壯、兇猛，別無敵手，也都是它的口中物。現在它聞到新鮮的腥味兒，就一路趕來，藍色的背鰭斬水破浪。
老人看著它靠近，知道這是一條無畏無懼、為所欲為的鯊魚。他一邊準備漁叉，繫牢繩子，一邊看著鯊魚奔來。繩子短了點兒，因為他剛才割了一些去捆大魚。
老人現在頭腦清醒，他準備豁出去了，但不抱什麼希望。不可能再有剛才那麼好的事了，他想。看著鯊魚越來越近，他瞅了一眼大魚。倒不如是場夢，他想。我阻止不了它攻擊我，但也許我能抓住它也說不定。大尖牙，你他媽的見鬼去吧！他想。
鯊魚急急撲向船艄去咬大魚，老人看到它張開的大嘴、怪異的雙眼和咬下去的牙齒，喀哧一聲，一口咬進魚尾上面的肉裡。鯊魚的頭露出水面，它的背也浮了上來，老人聽到大魚皮肉被撕裂的聲音，這時，他把漁叉搗進鯊魚的腦袋，紮在兩眼之間的橫線跟鼻子往上的交叉點上，其實魚頭上並沒有這樣一條線，只有笨重、尖利的藍色魚頭和大大的雙眼，還有伸出來準備吞噬一切的上下頜。不過，大腦正好就在這個交叉點上，給老人戳中了。他用血肉模糊的兩隻手來扎，使出全身氣力將一把好漁叉往裡捅。他戳的時候沒抱什麼希望，只是很堅決，惡狠狠地只管扎。
鯊魚翻過身來，老人看到它的眼睛已經沒有生氣了，接著，它又翻了個身，往自己的身上繞了兩圈。老人知道它已經死了，可這條鯊魚不甘心。它雖然仰天躺著，可尾巴還在拍打，上下頜咬得卡卡響，像快艇一樣破水而去。海水被它的尾巴拍起一片白色的浪花，它四分之三的身子都露在水面上，繩子越繃越緊，緊得直發顫，最後啪的一聲繃斷了。鯊魚在水面上靜靜地躺了一會兒，老人望著它，不一會兒，它慢悠悠地沉了下去。
「它咬走四十磅肉。」老人大聲說，它還把我的漁叉和繩子都帶走了，他想，現在，我的魚又流著血，其他鯊魚也會來的。
大魚被咬爛後，他就不想再看它了。大魚被咬住的時候，他感覺彷彿是自己被咬了。
不過我把咬我這條魚的鯊魚給殺死了，他想。我從來沒見過這麼大的鯖鯊。上帝知道，我見過好些大鯖鯊呢。
先前的事太好了，結果就長久不了，他想。現在我倒希望那是一場夢，希望我從來沒釣到這條魚，希望睜開眼看到自己獨個兒躺在鋪著報紙的床上。
「人生來可不是給打垮的。」他說，「人可以被消滅，但不能被打垮。」儘管這樣，殺死大魚還是讓我很難受，他想。艱難的時刻馬上就要來了，可我連個漁叉都沒有。鯖鯊又殘酷、又能幹、又強壯、又聰明。不過我比它更聰明。或許不是這樣，他想。或許我只是比它裝備好而已。
「別胡思亂想了，老頭兒。」他大聲說，「趕快順著這條航線往前走，見機行事吧。」
可我還得想一想，他想。因為我也沒別的事可做了。只剩這件事和棒球。不知道大球星迪馬喬看到我扎它腦袋的樣子會怎麼想？這也沒什麼了不起的，他想。誰都會。可是，你覺得我的手疼能不能跟骨刺相提並論？我可不知道。我的腳後跟從來沒出過毛病，只有一次，我游泳的時候踩在魚上，被它蟄得生疼，連小腿都麻了，那可真是痛得夠嗆。
「想點兒高興的吧，老頭兒。」他說，「現在你離家越來越近了。少了四十磅，行駛更輕便了。」
他非常清楚船到海流裡面會出什麼事兒。不過現在無事可做。
「不，有事可做。」他大聲說，「我可以把刀子綁在槳柄上。」
於是，他用腋窩夾住舵柄，用腳踩住船帆底部，騰出手來把刀子綁到了舵柄上。
「好啦。」他說，「我還是個老頭兒，不過不是赤手空拳的老頭兒了。」
現在海風稍稍大了點兒，船走得很順。他看看魚的上半身，又燃起了些許希望。
不抱希望就太蠢了，他想。而且，我覺得不抱希望是種罪孽。不要再想什麼罪孽不罪孽的了，他想。就算不管罪孽的事，現在也還有好多問題要考慮呢。再說了，我也不懂什麼罪孽。
我不懂罪孽，可能根本就不相信什麼罪孽。或許殺死這條魚就是種罪孽。我想，就算我殺死它是為了維持生計，為了給人們供應食糧，也還是罪孽。不過這麼說那一切都是罪孽了。何況現在再考慮什麼罪孽不罪孽的已經晚了，有人是領著工資專門考慮這些問題的，就讓他們琢磨去吧。你生來就是要做漁夫的，就像那條魚生來就是要做魚一樣。聖佩德羅１[１耶穌剛開始布道時，在加利利海邊所收的較早的四個門徒之一。]就是個漁夫，大球星迪馬喬的爸爸也是個漁夫。
不過，沒有報紙看，也沒有廣播聽，凡是摻和上的事他都喜歡想一想，他想了很多東西，繼續琢磨罪孽。你殺死那條魚不光是為了維持生計，為了賣魚肉餬口，他想。你殺死它是為了自己的面子，因為你是個漁夫。它活著的時候你愛它，死了以後你也愛它。要是你愛它，殺死它就不算罪孽。還是說，愛它、殺死它，反而罪加一等？
「你想得太多了，老頭兒。」他大聲說。
可是你殺死鯖鯊的時候感覺很爽，他想。它跟你一樣，也是靠吃活魚生存的。它跟某些鯊魚不一樣，它不吃死魚臭肉，不會什麼都往肚子裡吞。它美麗而高貴，無畏而無懼。
「我是出於自衛才殺了它的。」老人大聲說，「而且我幹得很徹底。」
再說了，世上萬物，總是以這樣或那樣的方式，一物克一物。打魚養活了我，卻也讓我痛苦萬分。其實是孩子在養活我，他想。我不能再自欺欺人了。