第4章 引子 文 / 裴志海
我們這條巷子裡沒一個好人，全是他媽的奸商，炸油條的用的是泔水油，做臭干生意的用的是工業染料，賣雞的至少要給雞肚裡塞上幾兩沙子，賣西瓜的要往裡面注射幾兩糖水，就連蹬三輪的，遇到一個外地人，也要繞上幾圈。我在這裡一直長到了十七歲，我很瞭解他們。本來我挺喜歡我家鄰居張叔叔的，在我們那裡，他是最有文化的，據說還是七十年代末恢復高考後第一批考上大學的，畢業後成為了一名光榮的人民教師，那時我還沒出生呢。後來改革開放了，市場經濟了，他發現當教師很不好玩，一個月就拿個死工資，還不如在學校門口賣茶葉蛋的，一氣之下就把工作扔了，改行去當奸商，在他們學校門口擺了一個茶葉蛋攤，還真的賺了些錢。他手裡有倆臭錢以後，就不再賣茶葉蛋了，在家搞了一個水發貨的加工點，做起了小老闆，沒過幾年，還真的買了一輛桑塔那轎車，人模狗樣地發起來了。小時候我最喜歡到他們家玩，那時他總是會給我一些牛百葉、魷魚片什麼的過過嘴癮，逢年過節了，他還會給我家送來一點打打牙祭。
他家還有不少書，我上了學後，不喜歡看《雷鋒日記》，就喜歡看一些亂七八糟的書，我給他要這些書看時，他總是能抱出一大堆，還鼓勵我多看一些，將來長大了，做個有文化的人，不要像他那樣沒出息，就是一個臭生意人。當時我還有點想不通，覺得他太謙虛了。後來我才知道，他這不是謙虛，他真的不是一個東西。他搞的那些水發貨都不是什麼好玩意，裡面加了很多工業雙氧水、工業氫氧化鈉、福爾馬林什麼的，這會讓他加工的那些水發貨顯得又白又大，而且手感更硬，口感更脆，份量更足。經過這些東西泡製的水發貨，比如牛百葉，一斤就能變成四斤。這些東西都是對人體傷害很大的，能引起各種各樣的疾病。他的這些水發貨搞好後，大部分都送到超市去了。我們縣城很多超市裡的牛百葉都是又白又大，看樣很好，而真正的牛百葉據說應該是淡黃褐色，但我從來沒有見到過。我現在再也不吃那些玩意了。我很看不起這些傢伙，他們的良心都被狗吃了。有很多次，我都想站在巷子口，舉著一把火把，挨家挨戶地把他們的房子都燒了。
我現在見到了這個姓張的小老闆，就從來不理他。
我不想瞞你們，我父親也不是個什麼好人。他是個典型的失敗者，年輕時做過很多狗屁生意，但都沒賺到什麼錢，胸無大志，碌碌無為，整天就知道喝酒。喝酒這沒什麼，偶爾我也會喝點酒。但要是他能像李白那樣「詩酒斗百篇」，能賺些稿費，也就算了，關鍵是他喝完酒以後，不去寫詩，而是藉著酒瘋找事，看著誰都覺得不順眼，有時還要打人，打別人他不敢，只好打自己的老婆和兒子。我媽也是個窩囊廢，我從小到大，就看見她一挨打就哭哭啼啼的，從來不知道哪裡有壓迫哪裡就有反抗，也不知道去找婦聯。
要是我，早就和這個男人離婚了，遠走高飛，就是被人販子拐賣到山溝溝裡也行，讓他只能對著一堆廢紙箱、破報紙練拳擊。這個男人當然更讓我看不起，他一喝醉，先是把酒杯摔在地上，拽住我媽的頭髮拳打腳踢一番，然後又瞪著眼睛讓我給他泡杯茶喝喝。我動作只要慢些，他就會像個瘋子一樣衝過來大叫大喊。他經常打我，打累了，他就會抱著我，有時還會把我媽也攬過來，嗚嗚地哭，眼淚鼻涕一大把地說自己沒本事，家裡這麼窮都怪他，他打我是好心，是盼著我能好好學習天天向上，長大了當個大官，過上好日子。他說得極其真誠，其實都是狗屁。我這時心裡就很是不舒服，讓我去當官，真不如讓小流氓們把我亂刀砍死好了，當官的都假模假樣，我從來就沒有看上過他們。
都說八十年代出生的是「小皇帝」，因為是獨生子女，是被父母捧在手心裡長大的，可能這是真的，但我從來都沒有在誰的手心裡呆過，貧窮並不是罪，但它的確可以讓一個正常人變得不正常，我父母就屬於這種人。
我最煩他們常常教育我說：「種瓜得瓜，種豆得豆」。言外之意，我應該去種西瓜，不能去種豆子。我就想成為一個種豆子的人，那些豆子，匍伏在地上，緊緊地抓住大地，就是有狂風暴雨，那些麥子都折斷了，它們依舊在地上頑強地生長著。它們結果了，把枝葉伸向天空，豆莢在陽光中「啪啪」地爆響著，聲音清脆，那些金黃色的豆子在大地上跳動，質地純正，顆粒飽滿。我一點都不會看不起豆子，它們對肥料，甚至對陽光，要求都很低，不像西瓜，雨水一來，就會爛在地裡，它們甚至比只能解渴的西瓜更有用處。我只想成為一個種豆子的人，平平凡凡、簡簡單單地過完這一生。
所以當他們說「種瓜得瓜，種豆得豆」、「將來當大官」這些混賬話，我就煩死了，我寧願挨打，也不願意聽他們說話。很多次挨打後，我就整天坐在門口，盼著能有個人販子過來把我拐賣走。等我懂事了，只要我爸一打完我，準備過來抱著我的腦袋痛哭時，我就一扭身走了，在小巷裡隨便遛躂，等他們精神恢復正常了再回去。
那天中午我回到家裡，小心翼翼地看了看父母的臉色，他們正在津津有味地看那些垃圾一樣的電視連續劇，似乎還不知道我被李建國停學一周的事，連看我一眼都沒看。我鬆了口氣，草草地扒拉了兩口飯，嘴巴一抹，說了聲「我上學去了」，就又跑了出來。
在縣城的步行街玩了一下午，轉了幾個商場，最後實在沒什麼可轉了，就抽著香煙，坐在廣場的一個台階上，有時看看馬路上跑來跑去的汽車，有時瞇著眼睛色迷迷地看來來往往的漂亮少女。太陽溫暖地照著我，沒有人理我，我也不用理他們，誰也不認識誰，這種感覺挺好。唯一讓人感到不快的是，我的旁邊坐著一個乞討的老太太，穿得破破爛爛的，頭髮像雞窩一樣亂糟糟的，她還以為我是給她搶生意的，或者是個小流氓，想搶放在她面前的一個破瓷碗裡的幾個硬幣，不時地抬起頭，充滿警惕地看我一兩眼。我只好搜遍全身的口袋，摸出了一個一元硬幣，扔到了她的破瓷碗裡。她這才放心，還露出滿嘴黃牙衝我笑了笑。這讓我感到很溫暖，忙也衝她笑笑。
吃過了晚飯，我本來想到夜市逛逛，順便買幾張盜版光盤看看，但走到半路，突然想起昨晚答應過米小陽、宋高麗她們，晚自習下課後送她們回家。雖然我和她們沒什麼交情，但說話要算話，這是我做人的原則。我是一個有原則的人。我忙跳下車，朝著學校奔跑起來。
學校還正在上晚自習，燈火通明，照得整個校園明晃晃的，但卻是靜悄悄的，外面沒幾個人影，看來還是好學生是多數。這讓我覺得有點傷感，像我這樣的壞蛋畢竟是少數。我把衣領豎起來，遮住臉，像個特務一樣低著頭悄悄地溜到高三（五）班教室窗前，朝裡面看了看，地理老師張凱正坐在講台前，低著頭在看什麼書。我留意了一下劉堅強，他也一本正經地坐在那裡看書，我心裡酸溜溜的，朝他撇了撇嘴。劉堅強還是個有名的邋遢鬼，牙齒髒得要命，他張開嘴巴說話時，你注意看一下，他的牙齒裡面全是黑的，這都是抽煙抽的。但他又總是覺得自己很帥，喜歡勾引人家女生，但他至今還沒勾引到一個女生，因為沒有一個女生會喜歡一個牙齒很黑，衣領總是黑乎乎的男生。我也不喜歡，但我在學校沒一個朋友，只有他這一個哥們兒，我悶得無聊，想找個人玩，還只能去找他。這也是我不喜歡學校的原因之一，還不如窗外的鳥們，想到哪裡就到哪裡，朋友也很多。
很多時候，我都悶悶地看著那些鳥兒，如果我是一隻鳥多好，離地面遠遠地，就往天上飛。
我本來想弄出點動靜，把劉堅強勾引出來。但我看了看坐在講台前的張凱老師，最後還是決定不去勾引劉堅強了。張凱老師人還不錯，雖然人長得不是很英俊，個子比較矮，大概只有一米六五左右的樣子，站在我們面前，他倒像我們的小弟弟，但我還是比較服氣他的。他雖然大學剛畢業，年齡不大，但肚量不小，如果有可能，可以和他交個朋友。我這人對朋友其實並不是很挑剔的。
我悄悄地看了看張老師，他看書看得很投入，有一會兒甚至還偷偷地笑了一下，嘴唇微微上翹，揚了揚眉毛，樣子十分迷人。我也笑了笑，我曾經為難過他，一想起這事，我就有點不好意思，覺得很對不起他。那次上課時，他端著一杯泡有胖大海的茶杯進了教室。那時我對他還不瞭解，所以看著他端著茶杯的樣子感覺很不舒服，因為我們教室牆上貼的規章制度裡明令禁止在課堂上喝水。那天我正悶得發慌，就站了起來，很認真地問他：「張老師，你在課堂上一向對我們嚴格要求，那你為什麼不嚴格要求你自己呢？」
他愣了一下，很困惑地看了看我，又看了看其他同學，說：「我很嚴格要求自己啊。」
我在心裡都想笑了，沒想到他就這麼容易地跳進了我設的套子裡了。我很嚴肅地用手指了指牆上貼的規章制度，質問他：「這只對我們有作用，就不能對你們老師起作用？」
他看了一眼規章制度，一下子就明白了，他低頭看了看手上的茶杯，說：「我有點感冒。」
我搖了搖頭。這當然不是理由，我口氣很硬地說：「感冒了可以請假，不來上課。」
張老師有點坐不住了，他說：「我在喝藥。」
我說：「喝藥可以在外面喝完了再進來。」
張老師愣了一下，他低頭想了一會兒，我本來只是想讓他難堪一下，並沒有什麼惡意，但他居然同意了我的說法，跑了出去，拿著杯子，仰起脖子，咕咚咕咚地把一杯茶喝完了，然後又把茶杯放在了窗台上，這才進來了，除了讓我坐下，還表揚了我兩句，最後還幽默了一下：「我不對，我有罪，我不好，我檢討。」這件事張老師很給我面子，同學們也因此高看我幾眼，那幾天裡，我一直都覺得很興奮，看誰誰都順眼，上課時也老實多了。
我對張凱老師是有那麼點好感的，我只願意上他的課。所以那天晚上我也不想找他麻煩，沒有再去勾引劉堅強，一個人跑到學校空曠的操場上，準備躲到一個角落裡抽煙打發時間，等到晚自習放學時，再送米小陽她們回家。
操場上西北角有一片陰森森的小樹林，那裡比較隱蔽，我準備躲在裡面抽煙。我剛跑進去，只見旁邊的一棵大樹邊有兩個黑影抱在一起。我有點鄙視地看了看他們，撇了撇嘴，八成是在談戀愛的。我背朝他們，坐在草地上，掏出一支煙，叼在嘴上抽了起來。可能是我的到來，壞了他們的好事，讓他們多了一份不安全感。他們躡手躡腳地出來了，看來是要換個地方去鬼混。他們從我身邊剛走出不遠，我突然想做個惡作劇。我承認，那天晚上我是無聊得快發瘋了。我猛地站了起來，衝著他們低沉地吼了一聲：「站住！」
兩人趕緊很聽話地站住了，猶豫不決地看著我。我瞇著眼睛看著他們，他們的影子有點熟悉，但燈光模糊不清，我看不出來這兩個傢伙是誰。我皺著眉頭，像個黑社會老大一樣衝著他們惡狠狠地說：「操，你們就能玩，老子今天也要玩玩。男的滾走，女的留下陪大爺玩玩。」
我剛說完，那個男的果然扔下那個女生撒開腳丫子就跑。我吃了一驚，不禁愣在那裡，不知道該怎麼辦。這可真出乎我的意料，我本來還想讓他當個「護花使者」表現一把呢，我心情要是突然又好的話，甚至還可以配合他一下，讓他好好表現。誰知我還沒有來得及行動，他卻像兔子一樣竄走了。這可真沒意思。那個女生還呆在那裡，看來她被嚇得不輕，跑都跑不動了。我一下子興趣全無，揚了揚手，無精打采地說：「我是鬧著玩的，你走吧。」
那個女生仍舊站在那裡，靜靜地看著我，一動不動。我有點生氣：「你怎麼這麼膽小？是不是被嚇傻了？」
她終於開口了，低低地說：「原來是你，你也是個壞學生！」
我聽出來了，她是宋高麗。我的臉騰地紅了，臉上很燒，我摸了摸臉，咧咧嘴，想笑又沒笑出來，我很想找個地洞鑽進去。我本來以為她要生氣了，如果是那樣的話，我會好好給她解釋的，我只是悶得發慌，逗得玩玩而已，她要是還不信，罵我一頓也行。
她見我不吭聲，又問了我一句：「你怎麼也在這裡？」
我抬頭看了看她，聽她口氣，還挺平靜的，不像是生氣的樣子，我這才鬆了口氣。我再仔細一想，她不在教室裡好好學習，卻跑到這裡談戀愛，看來也不是什麼好東西，我也就用不著自責了。相反，我這是做了件好事，真金不怕火煉，那個傢伙剛才扔下她就跑，看來他並不是真的在乎她。通過這件事，她應該明白，他不是她的真愛。她應該感謝我才對。這麼一想，我心裡又有點高興了，她要是不討厭我，正好陪我聊聊天，我正無事可做，寂寞得要死。
我咳了一下，清了清喉嚨，朝她招了招手：「過來，過來，快過來！」
她好像還有點不情願，像個淑女一樣忸忸捏捏地說：「你那裡黑燈瞎火的，我去幹什麼？」