第8章 文 / 呂新
這一次，我出生在成都的提督街上。
街兩邊的梧桐樹彭彭地開花的時候，我已經能夠在那些樹蔭和花朵下面奔跑了。父親一再告誡我，成都亂得很，每天都有人在送命。
杭州人錢滌清夫婦的絲綢店就在我們這條街上。
提督街上不大能夠看得見提督，倒是經常能夠看見一些穿著黑袍子的洋人，他們好像是傳說中的妖怪一樣，身上的氣味也是妖怪的氣味。
父親時常和他的那些朋友們坐在花園裡的樹蔭下，我印象深的有熊德元、盧胖子、潘文選，還有一個陸雲飛，因為特別能吵鬧，哪裡有他，哪裡就會亂成一團，所以大家又都叫他亂雲飛，綽號漸漸地取代了真名，以至於有人真的就以為他姓亂。我就管他叫亂叔叔，亂雲飛叔叔。除了這幾個人，另外還有好多我叫不出名字的人，經常能在花園裡看到他們，有時一群人圍在一起，有時東一個西一個地坐著，他們來的時候像雨一樣，不知什麼時候就來了，突然就出現在花園裡，坐在了椅子上，走的時候又像鳥一樣，不知什麼時候就走了，突然就不見了。他們像是在商量一件什麼事情。
父親總是嫌我有些傻，每次看我時的那種眼神都是一種不放心的眼神，好在他有很多事情要做，並不是每天都能夠盯著我。不過，只要一看見我，他就會說：
「我好愁喲，你傻得讓我不放心吶！」
哪有這樣的父親呢，非要說他的兒子是個傻子，要是真傻，那也就算了。就因為我曾經問過他一回，問他要那麼多錢有什麼用呢，他就記住了。記得他當時轉過身來慢慢地看著我，眼睛瞪得溜圓，嘴唇動了幾下，卻沒有說出話來。後來，是鸚鵡在窗外的咳嗽聲提醒了他，卻又讓他更顯沉痛。他是嫌我不該那麼問，咋能問出那樣的話來，三歲的娃兒也問不出來嘛。那當然是要留給我的，就因為我是他的兒子，就這一個原因，也不是他一個人在這麼做，普天下的父母都在這麼做。
有好長一段時間，父親和他的那些人不再擺龍門陣，喝茶就只是在喝茶，坐著就只是在坐著，走路也只是在走路，臉都有些黑，像是每個人的家裡都正在辦喪事一樣。
一天，放學回來，從迴廊裡經過的時候，從鸚鵡的口中得知一個叫鄒容的四川人死了。
父親和他的那些人又在一起，細雨悄無聲息地飄著，聽見他們在用很低的細雨般的聲音在說話，說到四川的鐵路、教堂、穿黑袍子的洋人，接著又說到了火。大足縣和開縣死了很多人，從那裡流過來的血讓他們的面色都變得很重，各人面前的茶都涼了，美人蕉墨綠色的葉子低垂著，桂枝上掛滿了清粼粼的水。
雨一直在下著。
亂雲飛叔叔講了這樣一件事，一個從大邑縣來的人，已經兩天沒有吃過一口飯了，有人領著他來到一個教堂外面，請求能給他一點兒吃的東西，教堂裡的那個穿黑袍子的洋人上天入地地比畫了半天，言說他已將這事告知了上帝，上帝會幫助他的。說完以後，就走進教堂旁邊的那個小門裡去了。
一時都沒有人說話。
雨還在下著。過了一會兒，他們好像把那事已忘記了，又說起了火藥、隊形、暗號。第一隊，排在最前面的當然是哥老會裡的英勇的袍哥們，在他們的後面，有城內的各種苦力，還有城外四鄉八鎮的鄉民們。
聽到有人說，這一回要把洋人們統統用缸醃起來，醃三到五個月，然後再掛出來風乾，然後再抹上花椒和辣椒。
聽到這樣的辦法，幾乎所有的人都表示贊同，表示要得，並且表示願意拿出一百至八百斤不等的上好海椒，還有願意出更多的，甚至身家性命。一時間，連雨裡都變得辣絲絲的，有人甚至辣出了眼淚。
到晚上，天已墨黑，眾人冒雨離去。
父親來到廳堂裡，又一次告誡我出去莫要亂講。亂雲飛叔叔也告誡我，亂講是要掉腦殼的。說著，他把自己的一隻手伸展，作出是一把刀的樣子，然後放到自己的脖子上比畫著往下劈。「就這麼，卡嚓一下，腦殼就沒有嘍，再也回不來嘍。」
我一直都記得亂雲飛叔叔說這話時的那種樣子，看上去是那麼的輕鬆，完全就是在說笑，說一件與我們都無關的事。
我沒有亂講過，但是，幾天以後，亂雲飛叔叔的腦殼沒有了，與他同時沒有了腦殼的還有一些人。
父親也沒有回來。
又過了一些天以後，父親突然回來了，他失蹤了那麼些天，我們都以為他凶多吉少，但他只是比原來瘦了一些。
他像沒事人一樣，又可以大搖大擺地在街上走了。
父親搬出窖藏多年的酒，嘩嘩地倒滿，要我和母親陪他飲酒，我就是在這個時候學會喝酒的。父親慢慢地喝著，整個人看上去顯得極其的鬆懈。剛回來的時候，他的身體是緊縮在一起的，像是一個剛學會縮骨術的藝人，只學會了縮，卻還沒有掌握如何放，縮是縮了，卻不知道如何再放開。臉上的肉有點兒像是懸掛了一兩年的臘肉。慢慢地，他的身體放開了，比進門那時寬大了不少，又粗壯了不少，臉上的情形也與臘肉又拉開了很大的距離，不太像是那種肉了。
春天就要來了，他覺得自己需要好好補養一下，前一個時期的那種每天都能洇出血的日子，他好像都不記得了。
聽見他與母親盛讚錢的好處與通靈。父親的話彷彿讓我看到一幅圖景，他是用錢鋪出一條路，然後沿著那條路回來的，否則他有可能回不來。他彎著腰，先把銅錢砌在下面，再把金銀鋪在上面，一程一程地鋪好，然後在那條路上疾走如飛，一路順風。
……
亂雲飛叔叔死了，而父親還活著，這件事我沒有去多想，過多地琢磨，會讓我越琢磨越覺得自己不孝。死去的人已經死去，無論再做什麼，他也不會再活過來了。
父親秘密地托人找到瀘州的一位木雕藝人，用紫檀木為死去的亂雲飛叔叔做了一副身軀和頭顱，依據他生前的身高和相貌，仔細地雕出他的眉目和神情，做好後，埋了。
雨下得正濃，我朝四周看看，沒有人，夾竹桃在雨霧裡像一群鬥敗的雞，粉紅色的毛卷在一起。
「你雲飛叔叔給我托夢來了，說他已經轉世了。」
「轉到哪裡了呢？」
「沒說。」
「還是回成都吧？」
「不能了吧？他是在這裡死的，那能再回來呢？不會回來了，一定到別處去了。」
天快黑的時候，雨停了，到處都還在嘀嘀嗒嗒地滴水，紅的花，黃的花，抖去臉上的水，紛紛抬起了頭，青枝綠葉在伸胳膊，換氣，滿世界都濕潤，清新。
父親面朝香案站著，手裡舉著已經燃著了的香火，圓形的煙如山間發白的路，一圈一圈地蜿蜒著朝上走去。從敞開的窗戶裡，能看到外面的翠竹和籐蘿，輕紗般的霧。
父親用極低的聲音在說：「雲飛，往事越千年，重打鑼鼓重開戲吧！不管你轉世到哪裡，重新開始吧，世道好像要變了。」
說完，輕輕地關上門出來，深吸了一口外面的濕氣。
時光正從樹叢間穿過，我看到了她的紅的胭脂和綠的衣衫，後面是一截金色的尾巴，也許是羽毛，從樹木叢中一閃而過。
……
父親並未有用哄騙的方式安慰亂雲飛叔叔，世道好像真的要變了。
川內有人夜觀星宿，看見了披麻戴孝的喪門星。
於是，人們受到了驚嚇與提醒，變得面色如土，走路，坐著，說話，吃飯，無論做什麼，無論正在做著多麼要緊多麼重大的事情，都會抽一個空隙，讓自己突然停下來，抬起頭朝天上看看，看一會兒，心裡尋思一會兒，再開始接著剛才斷了的事情繼續做。沒有人會只埋頭做事，不想別的，除非是那種心智不全的真正的傻子，那屬於例外，那樣的人，無論他們哪個方面做不到，也沒有人和他們計較，也不會受到的責罰，他們生成那樣，本身就已經是最重的責罰了。但是，健全的人就不能像他們那樣隨便了，只要有一個地方做得不到，或者不夠，就會在心裡種下一個影子般的東西，鐵砣一樣，毒蘑菇一樣，生長在你的心裡，在有的天氣裡還會滋滋地響，一聲連著一聲，一聲下去了，以為沒有了，過了很久以後，卻忽然聽到下去的那一聲又起來了。
白天是這樣，夜裡睡覺的時候也睡得小心，謹慎，機警，不能像傻子一樣一覺睡到底。臨睡前自不必說，定是要站住屋簷下仰望一陣，看過後才回到屋裡躺下。睡到半夜，有人，主要是那些平日裡就心細，做事穩妥，有板眼，有謀劃的人，會突然醒過來，爬起來，心明眼亮地再看一會兒，看過後，復又躺下，也不擔心別的，只擔心自家的魂兒會半夜三更地跑遠，如迷路的老人或孩子一樣尋不回來。
那些一躺下去就睡得死沉死沉，中途醒不過來的，到了一定的時候，會越來越明顯地覺得有人正在一邊輕輕地推他，在枕邊貼著他的耳朵一遍一遍地小聲喚他，待終於聽明白後，突然直挺挺地坐起來，霧茫茫地看著周圍和身邊，並沒有看見剛才推他的人，也不見那個在耳邊低聲喚過自己的人。會是誰呢？愣怔怔地坐著，犁地一樣一趟一趟地想，一趟一趟地走，人雖然不見了，但心裡逐漸明白那是他叫起來的。
人們悄悄地等著，等啊等，等到了第二年，看見西面蜀山上的雪都消了，又清又綠的岷江水裊裊婷婷地從上面一路下來，行走在濕潤潤的細雨霏霏氣候溫和的川西平原上，青衣江也在遠處起舞。到了說定的那個月份裡，世道果然變了。