正文 第02節 文 / 伊凡·謝爾蓋耶維奇·屠格涅夫

    進來一個高個子的人，穿著整潔的常禮服，褲子稍有點兒短，戴一副灰色麂皮手套，繫著兩條領帶——上邊一條是黑的，下邊一條是白的。他身上的一切，從文雅端莊的面容、梳得光光滑滑的兩鬢，到那雙不會發出尖銳刺耳響聲的平跟皮靴，都顯得彬彬有禮，十分得體。他首先向這家的女主人躬身施禮，然後向瑪爾法-季莫菲耶芙娜鞠躬致意，於是慢慢脫掉手套，走到瑪麗婭-德米特裡耶芙娜的一隻手邊。他畢恭畢敬地在那隻手上一連吻了兩次，然後不慌不忙地坐到扶手椅上，面帶微笑，輕輕揉搓著指尖，說：

    「葉莉扎薇塔-米哈依洛芙娜好嗎？」

    「好，」瑪麗婭-德米特裡耶芙娜回答，「她在花園裡。」

    「葉蓮娜-米哈依洛芙娜呢？」

    「蓮諾奇卡也在花園裡。有什麼新聞嗎？」

    「怎麼會沒有呢，怎麼會沒有呢，」客人慢慢地眨著眼，噘著嘴唇回答。「嗯哼！……喏，請您聽我說，有新聞，而且是非常驚人的新聞：拉夫烈茨基-費奧多爾-伊萬內奇回來了。」

    「費佳！」瑪爾法-季莫菲耶芙娜激動地高聲說，「得了吧，你不是撒謊吧，我的爺？」

    「決不是撒謊，我親眼看到他了。」

    「哼，這還不能算是證據呢。」

    「長得可壯實了，」格傑昂諾夫斯基裝作好像沒聽到瑪爾法-季莫菲耶芙娜的指責的樣子，接下去說，「肩膀更寬了，滿面紅光。」

    「壯實起來了，」瑪麗婭-德米特裡耶芙娜一字一頓地說，「照我看，他怎麼會壯實得起來呢？」

    「就是嘛，」格傑昂諾夫斯基懷疑地回答，「換了別人，處在他的地位上，怕連在人前露面都會覺得不好意思呢！」

    「這是為什麼？」瑪爾法-季莫菲耶芙娜打斷了他，「這是什麼話？一個人回到了家鄉——請問，叫他躲到哪兒去？何況他有什麼過錯呢！」

    「夫人，請允許我對您冒昧說一句，妻子行為不端，丈夫總是有過失的。」

    「我的爺，你這麼說，是因為你自己還沒結婚。」

    格傑昂諾夫斯基不自然地笑了笑。

    「請允許我好奇地問一聲，」稍沉默了一會兒以後，他問，「這麼好看的圍巾是給誰結的啊？」

    瑪爾法-季莫菲耶芙娜很快看了他一眼。

    「給那個從來不造謠，不耍滑頭，也不撒謊的人結的，」她話中帶刺地說，「要是世上真有這樣的人的話。費佳這個人我太瞭解了；他唯一的過錯就是慣壞了老婆。他是戀愛結婚的，可這些戀愛的婚姻從來就不會有什麼好結果，」老太婆斜著眼睛朝瑪麗婭-德米特裡耶芙娜瞟了一眼，站起來，又補上一句。「這會兒，我的爺，你愛說誰的壞話就說誰的壞話吧，哪怕說我也行；我這就走，不礙你的事了。」瑪爾法-季莫菲耶芙娜走了。

    「瞧，她總是這樣，」瑪麗婭-德米特裡耶芙娜目送著姑媽走了以後，說，「總是這樣！」

    「到了她這樣的年紀了！有什麼辦法呢！」格傑昂諾夫斯基說。「瞧，她老愛說：不耍滑頭的人。可如今有誰不耍滑頭呢？就是這樣的世道嘛。我有個朋友，一個十分受人尊敬的人，我要告訴您，官職還不小呢，他就常說：如今就連母雞走近谷粒，也要耍花招，——一直在想辦法，設法從一旁走過去。可是我一看您，我的女主人，您的性格真像天使一樣；請把您雪白的小手伸給我，讓我吻一吻。」

    瑪麗婭-德米特裡耶芙娜微微一笑，把一隻張開五指的胖手伸給格傑昂諾夫斯基。他把嘴唇湊上去，吻了吻那隻手，她把自己的安樂椅往他那邊挪了挪，稍稍彎下腰，低聲問：

    「這麼說，您看到他了？他真的沒什麼，身體健康，心情愉快？」

    「愉快，沒事兒，」格傑昂諾夫斯基輕聲回答。

    「您沒聽說，這會兒他妻子在哪裡？」

    「最近一個時期她在巴黎待過；這會兒，聽說到意大利去了。」

    「這真可怕，真的，——費佳的處境真是太可怕了；我不知道，他怎麼經受得了。的確，人人都會遭遇不幸；可是，不是嗎，他的不幸可以說鬧得整個歐洲都知道了。」

    格傑昂諾夫斯基歎了口氣。

    「是啊，是啊。據說，她結識了一些演員和鋼琴家，照他們那兒的說法，就是跟獅子和野獸交上了朋友。完全不知羞恥了……」

    「非常，非常遺憾，」瑪麗婭-德米特裡耶芙娜說。「謝爾蓋-彼特羅維奇，您要知道，要論親戚關係，說起來他還是我的遠房表親１呢。」

    「那還用說，那還用說。凡是與您家有關的事，我還能不知道嗎？當然知道了。」

    「他會來我們家嗎，您認為呢？」

    「想必會來；不過聽說他打算回自己村裡去。」

    瑪麗婭-德米特裡耶芙娜抬起眼來望望天空。

    「唉，謝爾蓋-彼特羅維奇，謝爾蓋-彼特羅維奇，一提起這些事來，我就想到，我們女人，行為舉止應該小心謹慎才是！」

    「女人和女人不一樣，瑪麗婭-德米特裡耶芙娜，不幸的是，有這樣一些女人，性情反覆無常……嗯，而且與年齡也有關係；再說，也沒有讓她們從小懂得作人的規矩。（謝爾蓋-彼特羅維奇從衣袋裡掏出一塊方格藍手帕，動手把它展開。）當然啦，有時是有這樣的女人。（謝爾蓋-彼特羅維奇用手帕的一角輪流擦了擦自己的雙眼。）不過，一般說，如果評判是非，也就是說……城裡的灰塵可真大，」他結束了自己的話。

    「Maman，maman２，」一個長得挺好看、約摸有十一歲的小女孩跑進來，邊跑邊喊，「弗拉季米爾-尼古拉伊奇騎著馬到我們這兒來了！」——

    １原文是「表侄」。但後面瑪麗婭與拉夫烈茨基見面時，她稱他「表弟」，他叫她「表姐」。

    ２法語，意思是：「媽媽，媽媽」。

    瑪麗婭-德米特裡耶芙娜站了起來；謝爾蓋-彼特羅維奇也站起來，鞠了個躬。「葉蓮娜-米哈依洛芙娜，向您問好，」他說，說罷，出於禮貌，走到牆角落裡，摀住自己端正的長鼻子，擤起鼻涕來。

    「他那匹馬多好啊！」小姑娘接著說。「剛剛他在籬笆門邊對我和莉莎說，他要騎著馬到台階跟前來。」

    聽到了得得的馬蹄聲，街上出現了一個身材勻稱、騎著一匹2紅馬的騎手，在敞著的窗前停了下來——

    轉載請保留，謝謝！