正文 第15節 文 / 歐文·華萊士
那是個漫長的早上，查普曼博士一邊思考著一邊咀嚼著最後一口鹹牛肉三明治，啜飲著紙杯中不冷不熱的咖啡。
在布裡阿斯婦女聯合會樓上的會議廳內，查普曼博士坐在那張珵亮的會議桌的首席，右手坐著保羅和霍勒斯，左手坐著卡斯，他們都快吃完貝尼塔拿給他們的三明治了。
查普曼博士注視著保羅，只見他一邊吃三明治一邊讀洛杉磯晨報的體育版。查普曼很想知道保羅和維克托-喬納斯交涉得究竟如何了。
昨夜，查普曼博士為了聽到保羅的交涉消息，打起精神一直等到比往常睡覺時間過了一小時。接近午夜時，他坐在旅館的椅子上打起盹來，終於不再等，便上床休息了。早晨，用餐前，他們湊在了一起，但是查普曼又不願意當著其他人的面問起此事。餐後坐車的時候，他有意碰了碰保羅的胳膊肘，於是他倆便落在後面，有了單獨在一起的片刻時間。查普曼博士放低聲音，問起喬納斯博士的情況，保羅搖搖頭，並說照他看沒有多大希望。這時貝尼塔抱著一大堆文件夾闖了進來，打斷了他們的談話，保羅答應午飯後詳細向他匯報。
8點左右，他們到達婦女聯合會大樓。各個房間，昨天已準備好，隨時可用。8點50至9點，第一批三個婦女來到。保羅-霍勒斯和卡斯已經坐在各自的隔音辦公室等著。
上午實例調查的結果擺在查普曼博士的紙盤旁邊。那是六份冗長的記錄表，上面用鉛筆按特定密碼填寫了答案。打眼一看，上面倒像灑滿了字母湯和速記符號一般。查普曼博士將餐巾揉作一團，將它扔到紙盤上，拿起了這半打表格。這些調查表的完整性，以及有關性史的實實在在的份量，總使查普曼博士感到堅定不移。它們使他感到這就是成就、進步和世界知識的積累。每逢這種時刻，流芳百世一詞便在他腦海中跳躍。這便給他帶來快樂，而最後又變得生起氣來（因為他畢生致力於公共福利事業，個人的名利是微不足道的），於是又把此念頭從腦海中趕掉。
他掃視了一下最上面的問題調查表，又慢慢地翻閱其它的表格，一邊譯解著只有他們四人才知道的那些密碼語言。雖說這些回答都是常規的，但也不時地遇到一些值得注意的答案。幾分鐘後，查普曼博士又把這些問題調查表放在他的紙盤旁邊。「很好，」他說，「沒有遺漏的地方。」他瞥了一下手錶，差7分不到1點。「哦，先生們，回到你們的崗位上去。婦女們隨時會來。」
卡斯疲倦地擦擦前額。「該死的偏頭痛。」他抱怨說。
「還有不到兩周的時間啦，」霍勒斯說，「還是想想那些可憐的分析吧。」
保羅向後推了一下座椅，「事情並不那麼糟，我們幹完之後說不定會想念它呢。」
「那是你自己如此想罷了，」卡斯說「我生來就不是在婦女政治下生活的那號人。」
他們動身向門口走去。
厄蘇拉到達樓梯頂時，真有點氣喘吁吁了。她依在牆上緩了緩氣。她的金手錶指明現在已是差一分就到一點了。
從她家到羅莫拉的整個路上，她一直在考慮伯特倫-福斯特那令人興奮的提議。腦海中奇妙的文字接中踵而至：《時代》上登出——令「家庭生活」復活的靈丹妙藥，發行量倍增得力於加州籍厄蘇拉-帕爾默，一位年薪10萬美元的標準美人；《時髦》上撰文——厄-帕爾默，今年婦女中的佼佼者；《文塞文》上寫道——據說，「厄蘇拉-帕接管了宮殿似的布克斯住宅」；邁克-華萊士寫道——「下周，我們將使你大飽眼福。」《紐約》街談巷議一欄中載文——「決定順便走訪該處雞尾酒會，只見名士如雲，人人為此神聖題目所傾倒。由於太擁擠，筆者不得不推搡著穿過，丘門-卡伯特、瓊-克爾、約翰-豪斯頓、迪恩-阿克遜、科裡-波特爾、裡蘭德-海瓦德、范尼-霍爾茨門、溫德塞公爵夫人，最後才在書桌後發現，那位手端香檳酒杯，美貌驚人的易動感情的出版人，是她……」直到她走進那涼爽的聯合會大樓裡後，她才提醒自己這一切還沒有發生。不過，如果她一直注意觀察，仔細聽，妥當地記錄情節，這一切是會發生的，而且能夠發生的。
這時，一旦使自己鎮靜下來，她又為沒有將福斯特的提議告訴哈羅德而感到內疚。她本能地迴避披露這條消息，怕由此引起不愉快的局面。偶爾，哈羅德會出乎意料地生氣，態度生硬，臉色不好看。他還常耍男子漢的威風。她能夠應付這種場面。一旦發生這種場面，她便是贏家。不過，她不想對這種未發生的事情去攤牌。以後會見結束，她把記錄交給福斯特之後，她肯定這事情會解決的。福斯特那種孩子般的急於要看未加修飾的性談話記錄的勁頭，稍稍使她感到氣惱。這算不了什麼大事，她想。瞧瞧所有的那些著名的女演員。此一時，彼一時，她們被迫顯示的何止她們的性生活的記錄。
一想到記錄，立即使她回想起自己的工作來，她打開手提包，取出一本小本子——已經有兩頁寫滿了「一個郊區家庭主婦在會見之晨的感想」——然後，她找出鉛筆。她匆匆地寫道：身著絲綢花邊外套，深藍色裙子，因為感到自己是女性，就像女孩子第一天去上學一般。9點20分離家，提前一分鐘趕到會場。心裡想：除了丈夫之外，決不向任何人談性行為。即使對丈夫，也不是一切都說，我能對一個陌生人談嗎——拾級而上時，雙膝感到無力。她的雙膝當然不是疲乏無力，她想的不是會見的本身，而是會見的結果，而這些記錄恰恰是家庭生活的讀者們所期望看到的。
她將拍紙簿和鉛筆塞進提包內，精神抖擻地轉過拐角，走上通廊。在前面，她看見有一位身穿灰色衣服，臉色蒼白、身材瘦削的姑娘，坐在一張搬到走廊裡的書桌的後面，等候人們的來臨。
厄蘇拉來到桌子前。「你好！我來晚了吧？」
貝爾塔-塞爾比搖了搖頭。「不晚，其他兩位女士也是在你之前剛剛到達。」她查閱了一下敞開的分類簿。「你是厄蘇拉-帕爾默太太？」
「不錯。」
「你在大廳那頭的C號辦公室裡。會見者正在等著你。」
貝尼塔-塞爾比在厄蘇拉的名字後面用筆簽上了一個出席號，接著站了起來。她開始向後面走去，厄蘇拉緊緊地尾隨在後面。
「接見人叫什麼名字？」厄蘇拉問。
貝爾塔有點吃驚。過去從來沒有人問過這個問題。「噢，是霍勒斯-范-杜森先生。」
「他有什麼經歷？」
「他完全勝任這項工作。我向你保證。」
「我確信這一點。」
「差不多從一開始他就與查普曼博士一起工作。他也參加過單身漢的調查。」
「這以前他的職業是什麼？」
「他是裡爾頓學院的產科學和婦科學教授。」
「呵呀，給我接生來啦。」厄蘇拉說。不過貝尼塔不明白她開的玩笑。
她們來到辦公室。貝尼塔敞開門，厄蘇拉走了進去。厄蘇拉記得這間漆過綠色油漆的小房間。正是在這兒聯合會油印自己的每週簡報。一張幾乎六英尺高的折疊屏風，它那五塊敞開的鋃板，將大半個房間隔了開來，遮住了後面的部分。厄蘇拉仔細端詳著這堵屏風。每塊板上部的木框內是用編籃子的竹料編織的，下部用的是硬胡桃木。鋃板從頂到底用鋼琴鉸鏈連在一起，顯然是為了隔斷從縫隙窺視。
「你們自己的屏風？」厄蘇拉問貝尼塔。
「是。查普曼博士設計定做的，遮蔽效果最好。查普曼博士研究過。唱詩班的屏風，喬治王朝時的屏風，甚至中國皇帝的玉製屏風，然後才決定製作這種屏風。他是一絲不苟的，這你知道。」
厄蘇拉點點頭，接著查看了一下那張棕褚色的木扶手皮椅子。這張皮椅面朝屏風和桌子，旁邊有一個陶瓷煙灰缸。
「就在這兒。」貝尼塔說，指了指那把椅子。
厄蘇拉坐在椅子裡，手提包放在大腿上。就在她這樣做的時候，一眼瞅見腳旁有一個四方方的皮匣子，匣子不大，栗子色。
她用鞋輕輕地挪動了一下那只皮匣子。
「這是什麼？」
「特別展品盒，」貝尼塔說，「盛放特別展品的。」
厄蘇拉立即記起查普曼博士講演時提到過它。他曾說，有一種問題目錄表，裡面的題目是在看過從秘密盒子裡取出的展品後回答的。「噢，這個，」厄蘇拉說，「只要沒有什麼東西從裡面跳出來胡作非為就好……」
「這你放心——」貝尼塔說，心下有點困窘，不過，她很快明白過來。厄蘇拉一直在開玩笑，於是傻呵呵地笑了笑。因急於避免繼續交談下去，貝尼塔走到屏風前，說道：「帕爾默太太已在這兒了，范-杜森博士。」
「你好，帕爾默太太。」從屏風後面傳來超脫的清晰聲音。
「喂，你好，」厄蘇拉愉快地回答。她抬頭看了看貝尼塔，井小聲問，「他在後面搞什麼？」
「他坐在一張卡片桌前，有幾支鉛筆和一份調查表，其它沒有什麼。」
「沒有任何洗腦設備嗎？」
「真格的，帕爾默太太，一切都非常簡單。」
「可以抽煙嗎？」
「當然可以，」貝尼塔說，接著她用更大的聲音補充道，「好啦，我要離開你們倆啦。」
她走出門外，隨手輕輕地把門關上。
「別客氣，」霍勒斯的聲音說，「你什麼時候準備好就——」
「請等一下，我在找只煙抽。」她從手提包裡找到一隻，點上火，然後取中拍紙簿和鉛筆，做好了準備。「好啦，」她說，「我完全準備好了，什麼時候開始都成。」
「很好，」霍勒斯的聲音說，「請你盡量完滿回答所有的問題，要盡可能地確切。好好想一想，還有，當然啦，你願意說多少就說多少。如果有什麼我不明白的地方，你要告訴我；如果你有不明白的地方，請告訴我。請放心，我所記錄的回答是用特定密碼記載的，除了查普曼博士和他的助手外，誰也不可能見到它。」
「我記性不好，」她撒謊道，「你要給我一點時間。」她不得不為有時間作記錄找個借口。很快地，她把會見者的姓名、經歷和剛才說的幾句話草草記下來。
「可以。」霍勒斯的聲音說。
「開始吧。」
有片刻的沉默。然後，霍勒斯用平淡的不帶任何口音的言詞開始了問話。
「請問芳齡？」
「必須說嗎？41。」
「你的學歷？」
「中學，兩年大專。再沒有繼續下去，因為我想寫作。我是位作家兼編輯。」
「出生地址？」
「衣阿華州的蘇城。」
「你在加州住了多久？」
「我3歲時就到這兒住啦。」
「你目前的宗教派別是什麼？」
「聖公會會員。」
「你是位按時去，不按時去，或者極少或根本不去做禮拜的教徒，請說說看。是哪類？」
「嗯……算是不按時去的範圍吧。」
「不按時去嗎？」
「對。」
「好，那麼你的婚姻狀況如何？」
「指什麼？」
「眼下你結婚了嗎？」
「結婚了。」
「以前結過婚嗎？」
「結過婚。只一次，過了3個月。」
「你第一個丈夫的職業是什麼？」
「我遇見他時，他寫廣告稿。他打算成為該公司的總經理。相反，他被解雇了。在我們整個相處的時間內，他酗酒，睡懶覺，讀招聘廣告。」
「有孩子嗎？」
「一個叫戴文，這是我從第一次婚姻中所得到的全部財產。他現在19歲，在印第安那的波社學習工程學。」
「吶……你同現在的丈夫有孩子嗎？」
「沒有。」
「你跟這位丈夫結婚多久？」
「16年。」
「他的職業？」
「會計師。他自己剛剛開設了一家商號。」
「你說你是作家兼編輯？現在工作很活躍吧？」
「很活躍。我在這裡是一家紐約雜誌的代表。」她記下他的問題，她自己的回答，隨後可以填上。
「那麼——」那聲音說。
「你能稍等一下嗎？」
「當然可以。」
她趕上了記錄。「行啦。」
「我們要開始詢問你青春期以前的一系列問題。對你來說，要記起來也許是最困難的。你需考慮多長時間都行。」
厄蘇拉不耐煩地等著。誰會對青春期前感興趣？福斯特不會，大眾不會，連她本人也不感興趣。厄蘇拉想跳過所有的預備階段，達到富有刺激性的部分，封上保密線的那一部分。
「你能回想起幾歲開始手淫達到興奮狀態的嗎？」
厄蘇拉皺起了眉頭。這能登在《家庭生活》雜誌上嗎？「誰能做這種事？」她裝做輕巧地說。
「青春期，3至13歲之間，這是平常事，之後發生也不足為奇。」
這事真有些荒唐，甚至令人討厭，不過，她立即記起來是什麼時候。也許，那不是第一次，但這是她能清清楚楚記起的一次。那夜有一夥人，從起居室傳來宏亮的大人說話聲，一薄片亮光透過門縫照進她的臥室，她身穿圓點花紋的法蘭絨新睡衣，完全醒著。「我在竭力回憶這件事，」她終於說，「我定是7歲或8歲——不，就算8歲吧。」
「你能描述一下使用方法嗎？」
這半是忘卻、現在由成熟的健壯身軀所高度明瞭的事，使她感到厭惡。這種幼年的瑣事怎麼會對任何人有用呢？然而，超越肉體的聲音自然有超越肉體的耳朵來聽，它們在等待著。厄蘇拉用一種確鑿無疑的職業般的音調描述了在8歲時的作為。
青春期的行為提問以這種格調進行了10分鐘。厄蘇拉難以掩飾自己的急躁情緒。從《家庭生活》的百萬讀者的觀點看，這一切純屬浪費寶貴時間。厄蘇拉的回答於是變得越來越不耐煩。最後，她吐露12歲上來月經，從而使她寬慰地升級到婚前的動作上。她寫了很有限的幾頁紙，不過現在她相信可以彌補上空白的。
「你怎麼定義調情一詞？」她聽到霍勒斯問。
這可有趣了——它肯定會強烈地引起閱讀《家庭生活》雜誌的母親和女兒們的好奇心——於是她考慮了一下。「怎麼，我想，凡是能激發人們的情慾而最終沒有做任何實質性行為的任何動作，就可以叫做調情。」
「說得對，不過，我想最好更確切一點。」
他對調情由哪些部分組成做了定義。對厄蘇拉來說，至少以前她從來沒有認真地思考這些行為——並不是她不能確切地回憶——這種明確的科學詞藻使得它變得粗欲、不可愛。話雖這麼說，她還是記錄了這段討論。必須為福斯特服務。不過，她的打字機會將記錄整理更有趣味，用沙紙打磨，用軟皮擦，再上光，直到這個小小的詞藻為任何家庭的起居室所接受。
他問起了她有沒有通過調情達到滿足的情況。
「你指第一次？」
「對。」
「在中學，我是高中生時。我想你想知道我那時多大吧？17歲。那不意味著我有些拖延吧？」
屏風那邊對她的詼諧未置評論。接著問道：「方法是什麼？」
又是該死的方法。她簡短地作了解釋。
「在什麼地方做的？」他問。
「在他的汽車裡。我們把車停在小山上，在後座上。我原想我愛他，可我後來改變了看法，所以——吶，我們僅僅撫摸了一回。」
屏風兩邊都作了記錄，之後，問答繼續進行。最後，他們到達了婚前的曖味關係上。
「三個性夥伴。」她說。
「這些風流事發生在什麼地方？」
「頭兩個在他們的公寓裡。和最後一個是在汽車遊客旅館裡。」
「你最後是否與其中一個結婚了？」
「同第二個有曖昧關係後——他成了我的第一個丈夫。」
「同你現在的丈夫有沒有婚前性關係？」
「上帝，沒有。哈羅德婚前絕不會想到幹這種事。發生關係的第一個是位大學生，那時我還在上中學。後來——我另一個丈夫，寫廣告稿的這位——我們在同一個辦公室——這是我的第一件工作。最後一個是我不得不重新工作之後——我是他的秘書——時間很短。」
「在這所有的曖味事件中你達到過性慾高潮嗎？如果達到的話——」
「沒有。」她打斷了話。
「在這些曖味事件中，你是穿著部分衣服還是全裸？」
「全裸。」
「這種性行為最經常發生在什麼時間，早上、下午、晚上、夜裡？」
「哦，我想還是管它叫晚上吧。」
「通常避孕採用人工措施嗎？」
「是的。」
「是你的性夥伴，是你，還是你們倆使用避孕用具？或者是你的性夥伴採用諾伊斯的男性節制理論？」
「那些男人總是用避孕用具。」
「好吧，現在回到具體動作上去，關於方法……」
厄蘇拉的上唇濕潤了。上天保佑可憐的工作女郎。後來，她意識到，她的手指將鉛筆握得太緊以致失去了血色，而且5分鐘一點記錄也沒有作。她竭盡全力去放鬆、去回想、去記錄。
「……說出那些最經常為你所用的人當中的一個來？」
她用一種陌生的非她自己所有的聲音說出了一個名字，不知道伯特倫-福斯特會作何感想。
厄蘇拉-帕爾默2點20分出現在羅莫拉的陽光下時，稍有點放鬆而又擔心的感覺。這種感覺她性交後常常出現，而寫作後卻從未有過。這種感覺是她無法精確地給下定義的。雖然她不能確切地想像它，但似乎仍有許多要說而沒有說出口的東西。所提問的問題幾乎涉及到每個可能的經歷，她忠實地對所有的問題作了回答。然而，目下仍有一樁懸而未決的問題，而這個問題還比較棘手，因為她不能肯定它涉及的是有關性行為呢還是行為本身。當然好處是，作了記錄。臨近會見結束，她已經成了行家，將每件事都記在了紙上，何況，她已經把握住了其中的竅門——既要字斟句酌，又要有想像力——文章定會寫好的。
她原打算，會見結束以後，立即趕回家中，趁會見情景完全存活在腦海中時寫下這次的全部奇遇。不過，此刻，她站在大樓入口前面，突然改變初衷，無心緒馬上重溫會見情景。這事可以等到晚上或明天去辦。眼下她需要到戶外走走，到人群中去，不想獨守記錄作文章。
她想起郵票差不多用完了，於是決定穿過馬路到郵局去買一卷郵票。這之後，她明白，自從福斯特來後，她漏做了十幾件家務事。她橫過馬路，正要爬上去郵局的水泥石階時，突然看見凱思琳-鮑拉德出現在階梯頂，正向下走。
她停下來。「喂，凱思琳。」
「哎呀，厄蘇拉——」
「我剛要穿過馬路——發表一篇內容豐富引人入勝的演說，題目是：年輕姑娘須知。」
凱思琳不知所措地穿過馬路看過去，然後又回過頭來看了看厄蘇拉。接著，她的眼睛睜大了。「你是說，你已經參加過會見了嗎？」
「參加了。」厄蘇拉平談地說。
「呵，我亟想聽聽每件事情。我不是指私人的什麼事情，我是想知道如何進行，他們問什麼——」
「你算碰到合適的當事人啦，你正對一位熟諳查普曼秘密作法的老手說話。」
「他們星期四下午會見我。可怕不？」
厄蘇拉不想討論這事，然而她又不想失去凱思琳。「讓我們找個地方坐坐。」她說「你有時間嗎？」
「戴利達麗在上舞蹈課，不過3點半以前我不用去接她。」
「那好，我會給你帕爾默的刪節本看，輕輕跳過青春期性遊戲及其瑣事，主要集中於性交——不錯，親愛的，這是眼下的流行詞，要學會熱愛它——性交，婚姻的，婚外的，婚姻性交的某些種類。」
「你是說他們真讓你——」凱思琳的急切心情變成了憂慮。
「他們讓你什麼事也不做，」厄蘇拉乾脆地說，「我們都是自願參加人，記得嗎？像少校裡德的供黃熱病進行醫學實驗的那些人一樣。沒什麼，讓我們到水晶宮去吧。照我的處方，按肚裡有的東西對付著服下去就行。」
那些健壯乏味的年輕婦女，卡斯-米勒想。他無精打采地坐在卡片桌旁邊，搭著二郎腳，鉛筆對著他剛才問的問題上。「你婚前有過曖昧關係嗎？」他的鉛筆在空白方框內勾了個「0」。這個「0」對他們四個人來講代表「不」。當然囉，在下面的十幾個提問中並不適用。
卡斯陰鬱地凝視著那張長紙單，心裡想，這些年輕的婦女全都是一個類型。從東海岸到西海岸，毫無二致。在東部，類型是身材小，為人熱心，好賽馬，很有教養，留著黑色前劉海，挺著大胸脯和長有適於曲棍球運動的大腿。她們去貝寧頓和巴納德，會與名牌大學的男生們結婚。後來她們午餐時往往喝太多的酒，可總會成為盡善盡美的女主人。人人打網球，穿百慕大短褲，一般外向。在西部，類型是穿著考究，身高而苗條，長著一團男孩子似的頭髮，與其說是淡黃色還不如說是讓太陽曬成的，胸脯平坦，骨嶙嶙的脊背和瘦削的屁股。她們去斯坦福和瑞士，會與熱情的職業年輕人結婚，成為婚姻伴侶關係。上高爾夫球課，聖安那風格，過戶外生活。
他抓到的是後者中的一位，卡斯掃視了一下寫好的記錄：瑪麗-伊溫-麥克馬納斯太太，22歲。南加利福尼亞大學畢業，出生在洛杉磯，馬丁-路德信徒。按時作禮拜，現已婚，第一個丈夫，結婚兩年，丈夫是律師，本人家庭主婦。
他繼續向下瞅著調查表。青春期以前的異性撫弄，常規。婚前調情僅限於接吻和短暫的乳房接觸。平常，調情總是停止得早。而最後，眼下，婚前性交——從來沒有過。乏味，不起情緒，像白開水——
5200全本書庫收集整理