正文 09、打字機的恐怖 文 / 米·布爾加科夫
這個秋日，著實讓柯羅特科夫同志感到恍惚而奇詭。在樓梯上怯生生地四面環顧的他，費力地爬上了八樓，他未加思索就往右一拐，高興得哆嗦了一下。畫在牆上的那隻手給他指示著三○二——三四九號房間的方位。循著那只救命的手所指示的方向，他往前摸，終於來到掛有「三○二室——申訴受理處」門牌的那個房間的門口，為了不同那些不需見面的人撞見，他先是小心翼翼地往裡面探了探頭，然後才走了進去，不料面對的竟是端坐在打字機後面的七個女子。他猶豫了一下，走到最邊上的那一位跟前——這一位膚色黝黑、形容憔悴。他向她行了個鞠躬禮；這就要開口說話，可是，這黑髮女子突然間打斷了他。只見所有女子的目光一下子全都向他柯羅特科夫身上投射過來。
——我們到走廊上去吧。——這個形容憔悴的女子截然說道，神經質地整理了一下她的髮型。
——我的天哪，又要，又要鬧出什麼事了……——柯羅特科夫腦海裡掠過一絲憂慮。他沉重地歎了口氣，就俯首從命了。留在房間裡的那六位呢，則在背後神情激動地嘰嘰咕咕地議論開了。
這黑髮女子把柯羅特科夫帶到昏沉沉空蕩蕩的走廊裡，開口就說：
——您這人真壞……由於您，我一夜沒合眼，我想好了。就聽您擺佈啦。我要委身於您。
柯羅特科夫朝這張黝黑的、有著一雙大眼睛、散發出一股鈴蘭香水味的臉瞥了一眼，只發出了某種咯咯的喉音，什麼話也沒說出來。黑髮女子猛地一仰頭，以受傷害者的姿態齜著牙，抓住柯羅特科夫的雙手，將他擁入自己懷中輕聲說起來：
——你怎的一言不發了，你這誘惑者？你以自己的勇敢征服了我，我的蛇魔１，吻我呀，快吻呀，趁著接待處的人這會兒一個也不在——
１聖經中有蛇魔慫恿夏娃偷吃禁果這一典故。
那種奇怪的喉音又一次從柯羅特科夫的嘴裡迸發出來。他身子搖晃了一下，直覺得自己嘴唇上飛來什麼甜滋滋軟乎乎的東西，兩個老大的瞳孔突入他柯羅特科夫的眼簾。
——我要委身於你……——輕柔的話語就在柯羅特科夫耳邊響起。
——我可不要，——他用乾啞的嗓子說道，——我的證件被偷了。
——噴噴噴。——背後突然傳來這聲響。
柯羅特科夫轉過身來，便看見那身穿柳斯特林綢緞的小老頭兒。
——哎——呀！——黑髮女子驚叫起來，雙手摀住臉，就逃進門裡去了。
——嘻——嘻——小老頭說，——幹得很漂亮。不管上哪兒都能碰到您，您哪，柯洛勃科夫先生。喏。您可是個老手。不過不必拘束，吻也好，不吻也罷，反正吻不出出差的機會。這機會給了我小老頭啦，得我去了。就是這樣。
他一邊說著，一邊伸出他那乾癟的小手指，對柯羅特科夫做了個輕蔑的手勢。
——我可要去告您的，——身穿柳斯特林綢緞的這人惡狠狠地往下說，——就是這樣。在總部，姦污了三個，這會兒，看來你是把手又伸到分部來了？那幾個小天使如今一個個都在哭，這對您都無所謂？如今，她們一個個都在傷心哩，這些可憐的小姑娘。可惜，為時晚矣。處女的貞操是無法挽回的。無法挽回的。
小老頭掏出一塊繡有一束橙黃色花朵的大手帕，哭了起來，擤著鼻涕。
——有心想從一個小老頭手裡奪去這一丁點兒旅費，柯洛勃科夫先生？您竟能這樣……——小老頭渾身哆嗦，號啕起來，公文包掉落在地上，——你拿走吧，你把它吃掉吧，你就讓一個黨外的小老頭，富有同情心的小老頭活活餓死吧……你下手吧，人家會說，這條老狗，他活該。喏，只是請記住，柯洛勃科夫先生，——小老頭的嗓音變得先知般地威嚴，銅鐘似的洪亮，——它不會讓您好受的，這筆撒旦的錢。它會像魚骨頭而鯁在您喉嚨裡的。——小老頭淚水漣漣，號啕不已。
柯羅特科夫身上歇斯底里大發作了。突然間，連他自己也未意料到的舉動出現了，他急促地跺起腳來。
——見你媽的鬼去！——他用尖細的嗓門叫起來，反常的聲音在那些拱頂下迴盪開來，——我可不是柯洛勃科夫。從我身邊滾開吧！我不是柯洛勃科夫。我不去！我不去！
他開始猛勁地撕扯自己的衣領。
小老頭立時止住了淚水，驚恐得直哆嗦。
——下一個！門裡發出烏鴉般的叫聲。柯羅特科夫住口了。他撲進門裡，拐向左側，繞過打字機，來到一個身著藍色的西裝，身材魁梧，舉止文雅，一頭淡黃發的男子前面。那人沖柯羅特科夫點點頭，就說：
——簡短些，同志，一口說定。兩種選擇。波爾塔瓦或是伊爾庫茨克？
——證件失竊了，——飽受折磨的柯羅特科夫回答道，一邊怪模怪樣四下張望著，——一隻公貓也出現了。他沒有權力的。我從沒打過架，這傷是那些火柴弄出的。他沒有權力迫害我。他是卡利索涅爾我也不管，我被洗劫得……
——得了，這是廢話，——穿藍西裝的人回答說，——我們供給全套制服，還有襯衣、床單。要是去伊爾庫茨克，甚至可以發給一件半舊的短皮襖。簡短些。
他把鑰匙弄出一陣悅耳的音樂聲，丁零零地啟開了鎖眼，拉出一個箱子般的屜，朝裡面看了看，親切地說：
——請吧，謝爾蓋-尼古拉耶維奇。
只見那(木岑)木抽屜裡，立刻探出一顆頭髮流得油光光明晃晃猶如亞麻布似的腦袋，一雙骨碌亂轉游移不定的蔚藍色的眼睛。隨後，便是那像蛇一樣彎曲著的脖頸，漿得硬邦邦而發出——聲的衣領，一件夾克上裝，兩隻手，褲子。也不過一秒鐘的光景，一個手腳齊全像模像樣的秘書，尖聲尖氣地說了聲「早上好」，便爬上了紅呢桌布。他抖了抖身子，活像那剛洗了個澡的小狗，縱身往下一躥，便跳下桌子，把袖口挽得高高的，從衣兜裡掏了那種享有專利的羽毛筆，當即就唰唰唰地寫了起來。
柯羅特科夫急忙往後一閃，伸出手，告狀似地對穿藍西裝的說道：
——您瞧，您瞧，他是從桌子裡鑽出來的。這是怎麼回事呀？……
——自然得鑽出來，——穿藍西裝的回答道，——他總不能整天躺著。該出來了。是時候了。我們是計時的。
——可這是怎麼啦？怎麼啦？——柯羅特科夫扯起了清脆的嗓門。
——我說您呀，哎，天哪，——穿藍西裝的焦躁起來，——請別磨蹭啦，同志。
黑髮女子的腦袋猛然從門縫裡探進來，興高采烈地嚷道：
——我已把他的證件發往波爾塔瓦。我跟他一道去。我有個姨媽在那個緯度為四十三，經度為五的波爾塔瓦。
——那就太妙了，——淡黃發男子回答道，——要不，這個磨磨蹭蹭的傢伙可讓我膩煩死了。
——我不想去！——柯羅特科夫叫喊起來，目光游移不定地搜索著，——她要委身於我，可現在我不能辦這事。我不想！請把證件還給我。請恢復我神聖的姓氏。請予恢復！
——同志，這是婚姻登記處的事兒，——那秘書尖聲尖氣地說起來，——我們可什麼也辦不了。
——咳，小傻瓜！——那黑髮女子又把頭探進來，她瞥了一眼就大叫道，——你還是同意吧！同意吧！——她像提台詞似的悄聲悄氣地說道。她的腦袋忽隱忽現。
——同志！——柯羅特科夫號啕起來，抹著滿臉淚水，——同志！求求你啦，請給我證件，行行好。行行好吧，我可是真心求你。不然，我就辭別塵世，進修道院去。
——同志！不要歇斯底里。具體也好，扼要也罷，書面也好，口頭也罷，請立即悄悄表個態——波爾塔瓦還是伊爾庫茨克？禁止侵佔忙人時間！禁止在走廊裡閒逛！禁止隨地吐痰！禁止抽煙！禁止用大額鈔票兌換小額鈔票而麻煩別人！——淡黃發男子大發雷霆。
——廢除握手！——那秘書像公雞一樣喔喔地啼叫一聲。
——擁抱萬歲！——那黑髮女子熱烈地低語道，像一陣旋風輕飄飄地掠過房間，往柯羅特科夫的脖子上拋灑了一股鈴蘭香水味兒。
——第十三誡云：未經稟報不得進入你親人的房間，——身穿柳斯特林綢緞的小老頭口齒不清地嘮叨著，鼓起那斗篷的衣擺從空中飛過……——我也就不進來了，不進來了，——可是這傳票，我還得送到，就這樣，啪！……只要你在任何一張上簽了字，就得坐到被告席上去。——他從那寬大的黑色袖筒裡拋出一疊白紙，白紙飛舞著，散落到四周的桌面上，就像一群海鷗飛落在岸邊懸崖的巖礁上。
一股霧靄在房間裡揚起，窗戶開始搖晃起來，——淡黃發同志！——已然精疲力竭的柯羅特科夫哭了，——哪怕你就地槍決了我，也得給我弄出一個證件來，隨便什麼樣的都可以。我親吻你的手啦。
霧靄中，那淡黃發男子漸漸膨脹起來，他一分鐘也不停地在小老頭撒下的傳票上瘋狂地簽字，然後把它們塞給秘書，後者熱心地捕捉這些傳票，嘴裡發出快樂的呼嚕聲。
——讓它們見鬼去吧！——淡黃發男子咆哮起來，——讓它們見鬼去吧！打字員們，喂，嗨！
他揮了揮那隻大手，那堵牆立時就在柯羅特科夫眼前塌下來。桌子上的三十台打字機旋即了零零地奏起了孤步舞曲。屁股在淫蕩地搖晃著，肩膀在性感地聳動著，奶油色的大腿掀起一片白色浪花。三十位女子像接受檢閱似的排成一行走了過來，圍住了桌子。
白色的紙蛇爬進打字機的大嘴裡，開始捲起來，裁開來，縫起來。一條帶有紫色鑲邊的白褲子出來了。「本樣品持有人確係本件真正持有者，絕非什麼騙子。」
——穿上吧！——淡黃發在霧靄中吼了一聲。
——唉——唉——唉——唉。——柯羅特科夫尖聲尖氣地哀號起來，他開始用腦袋撞擊那淡黃發男子的桌子角。剎那間，腦袋是輕鬆了些，但隨即就有一個淚漣漣的面孔在柯羅特科夫眼前一閃。
——拿纈草酊來！——天花板上有人叫道。
像一頭黑鳥一樣飛來的斗篷遮住了光線，小老頭急急地低語起來：
——現在只有一條生路：上五處去找德日金。走！走！
飄來一股乙酸氣味，隨後有一雙手溫柔地把柯羅特科夫架到半明半暗的走廊裡。那斗篷一下子裹住柯羅特科夫，把他拖走了，一邊嘻嘻地笑著說；
——喏，我可是給他們幫了大忙了：我把這玩意兒撒在桌上，好讓他們當中的每一位至少有五年倒霉。走！走！
斗篷飄到一邊。滑向深淵的電梯裡冒出一股冷風與濕氣。