正文 第三十二章 溫柔的煩惱 文 / 路易莎·梅·奧爾科特
「喬，我為貝思著急。」
「為什麼，媽媽？自從有了那兩個孩子，她身體似乎比往日好。」「現在我擔心的不是她的身體，而是她的情緒。我肯定她有心事。我要你去弄清楚是怎麼回事。」「是什麼讓你這樣想的，媽媽？」「她常常一個人坐在那裡，不像原先那樣常和你爸說話。
她唱歌總唱悲哀的歌。臉上的神情也時常讓我捉摸不透。這不像貝思，我真擔心。」「你可問過她？」「我試過一兩次，可是她要麼迴避，要麼顯得很難過，我只好不問。我從不強迫我的孩子們向我吐露心事。我也極少要等很長時間，她們會告訴我的。」馬奇太太一邊說著，一邊掃視著喬。但是對面那張臉上的表情似乎完全不知道貝思的心事。喬若有所思地做了會針線，然後說：「我想她是長大了，開始做夢了，她希望著，擔心著，又煩躁不安，她不知道為什麼，也沒法兒解釋。哎呀，媽，貝思已經十八歲了，我們卻沒有意識到。我們忘了她是個女人，還把她當孩子待。」「可不是嘛，親愛的寶貝們，你們那麼快就長大了。」媽媽笑著又歎了一口氣。
「媽咪，這可是沒辦法的事。所以您就別操那樣的煩心事了，讓你的小鳥們一隻接一隻地飛出去吧。我保證我不會飛得很遠的，如果那樣能使你得到安慰的話。「那真讓人寬慰，喬。現在梅格出了門，只要你在家，我總感到有力量。貝思太虛弱，艾美太年輕，依靠不上她們。可是每逢有苦活重活，你都能幫我一把。」「哎呀，你知道我不太在乎干重活的。一個家總得有一個擦擦洗洗的人。艾美擅長做精美的藝術品，而我不行。可要是家裡的地毯都需要清理，或者家裡有一半人同時生了病，我便感到適得其所。艾美在國外幹得很出色。假如家裡出了什麼事，我就是你的幫手。」「那我就把貝思交給你了，因為，她會最先向她的喬敞開她小小的柔弱的心房。要非常友善，別讓她以為別人在觀察她，談論她。只要她能重新強健起來，愉快起來，我什麼也不希求了。」「幸福的女人！我也有一大堆煩惱。」「親愛的，什麼煩惱？」「我先解決好貝思的煩心事，然後再把我的告訴你。我的不是太煩人，隨它去吧。」喬賢慧地點點頭，繼續縫著。這使媽媽至少在目前不為她擔憂了。
喬表面上忙於自己的事，暗中卻在觀察著貝思。她作出許多推測，又一一推翻，最後她拿準了一種，似乎能解釋貝思的變化。她認為，是一件小事為她提供了解開秘密的線索，剩下的則是由活躍的想像和一顆愛心去解決的。那是一個星期六的下午，她和貝思單獨在一起。她假裝忙著寫東西，可是她一邊胡亂寫著，一邊注意著貝思。貝思看上去很安靜。她坐在窗口，針線活不時掉到膝蓋上，也不在意，她情緒低落地用手撫著頭，目光停留在窗外蕭索的秋色上。忽然，有人像愛唱歌的畫眉一樣吹著口哨從窗下走過，然後便聽到一個聲音：「一切都好，我今晚來！」貝思一驚，她傾過身子，微笑著點點頭，注視著這個過路人，直到他急促的腳步聲消失。然後她自言自語般地輕聲說：「那可愛的男孩看上去多麼健壯，多麼快樂啊！」「呀！」喬仍然目不轉睛地看著妹妹的臉。那張臉上的紅暈來得快去得也快，笑容也沒了，一轉眼，窗台上滴上了一滴閃光的淚珠。貝思趕忙將它擦去，擔心地瞥了一眼喬，喬正在奮筆疾書，顯然她全神貫注於《奧林匹亞的誓言》。可是貝思一轉頭，喬又開始注意她，她看到貝思不止一次地輕輕用手擦眼睛，從貝思半偏的臉上喬察覺到一種動人的哀婉，喬的眼淚也湧出來了。她擔心讓貝思看見，便嘟囔著還需要些紙，趕緊走開了。
「我的天哪，貝思愛上了勞裡！」她在自己房裡坐下，為她剛才的發現驚得面色發白。」我做夢也沒想到過這種事。媽媽會怎麼說呢？我不知道他——"喬打住話頭，她突然想起什麼，臉紅了。」要是他也不愛她，會是多麼可怕啊！他一定得愛貝思，我得讓他這麼做！」她威脅地朝牆上勞裡的照片搖了搖頭。」哦，天啊，我們已經完全長大了。梅格結了婚做了媽媽，艾美在巴黎活躍非凡，貝思在戀愛，只有我一個人還有足夠的理智不胡鬧。」喬盯著照片專心致志地想了一會兒，然後她撫平額上的皺紋，堅定地朝對面牆上的那張臉點點頭說道：「不，謝謝你，先生。你是很迷人，但是，你和風向標一樣不穩定，隨風倒。你不必寫那些動人的紙條，也不用那樣令人肉麻地微笑。一點用處沒有，我可不要那些。」然後，她又歎息著，陷入了沉思，直到薄暮時分才回過神來，下了樓再去觀察，結果更證實了她的猜測。雖然勞裡和艾美嬉鬧，和喬開玩笑，但她對貝思的態度總是特別友善、親切，可每個人對貝思都是這樣的呀，所以沒人想到過勞裡對貝思比對其他人更關心。確實，這些天全家人普遍感到"我們的男孩"越來越喜歡喬了，而喬對此事一個字也不願聽，假如誰膽敢提及，她就怒罵誰。要是家人知道過去一年裡他倆之間說過種種甜言蜜語，或者，想說些甜言蜜語卻無法出口，他們必定會非常滿意地說：「和你這樣說過吧？」然而喬討厭"調情"，不允許有這種事情。她隨時準備著一個笑話或一個微笑，要把方露端倪、迫在眉睫的危險應付過去。
勞裡去上大學的時候，大概每月戀愛一次。但是這些小小的戀火燃燒得熾烈卻短暫，沒起什麼壞作用，也讓喬感到很好笑。每個星期她和勞裡會面時，勞裡都向她傾訴。他情緒反覆無常，先是希望，繼而絕望，最後放棄，喬對這很感興趣。然而勞裡曾一度不再崇拜眾多偶像了，他隱約地暗示出一種專心一意的熱情，偶爾又處於一陣陣拜倫式的憂鬱心境中。後來他又完全避開柔情的話題。他給喬寫冷靜的便條，變得用起功來。他宣稱打算"鑽研"了，要以優異的成績非常榮光地畢業。較之黃昏時分的交心，溫柔的手拉手，意味深長的眼色，勞裡這些變化更適合這個年輕的女士。因為，對喬來說，頭腦比感情成熟得早些。她更喜歡想像中的英雄，而不是真實的英雄。厭倦了他們時，她可以把想像中的英雄關到她那蹩腳的灶間，需要時再讓他出來。可是真實的英雄卻不好對付。
當喬有了那個重大發現時，情況就是這樣。那天晚上，喬以從來沒有過的神情注視著勞裡。要是她腦中沒有這個新的想法，她就不會從貝思很安靜，而勞裡待她很客氣這個事實中發現異樣。然而，她讓活躍的想像自由發揮，任其飛奔。由於長期寫作浪漫傳奇，她的常識減弱了，幫不上忙。像往常一樣，貝思躺在沙發上，勞裡坐在旁邊的一張低椅子上，對她天南海北地吹著，逗她，貝思依賴這種每週的"故事"，他也從不讓她失望。可是，那天晚上，喬總覺得貝思帶著特別快樂的神情，眼睛盯著身旁那張充滿生氣的黝黑的面孔。她帶著極大的興趣聽他講述一些激動人心的板球賽，雖然那些語句"截住一個貼板球"、"擊球員出局"、「一局中三球"對她像梵語一樣高深。喬全神貫注地觀察他倆，認為勞裡的態度更加親切了。他有時放低聲音，笑得比往常少，還有點心不在焉。他慇勤地用軟毛毯蓋住貝思的腳，那可真算是至柔之情。
「誰知道呢？更奇怪的事已發生了，」喬在屋子裡東轉西轉地這樣想著，「只要他們相愛，她將把他變得相當可愛，他會使他親愛的人兒生活得舒適、愉快。我看他會這麼做的，我真的相信，如果我們其他人不擋道，他會的。」由於除了她以外，沒有人在擋道，喬開始感到她應該盡快給自己找個位置。可是她到哪兒去呢？她懷著熱情熾烈的姐妹之情，坐下來解決這個問題。
眼下，那張舊沙發成了公認的沙發鼻祖——又長，又寬，填充得飽滿，低低的，有點破，也該破了。姑娘們還是嬰孩的時候在上面睡覺，躺臥。孩提時，她們在沙發背後掏過東西，也騎過沙發扶手，還把沙發底部當過動物園。長大成小婦人，她們又將疲乏的腦袋靠在上面休息，她們坐在沙發上做著夢，聽著柔情綿綿的談話。大家都愛這張沙發，它是家庭的避難所。沙發的一角一直是喬最喜歡的休息位置。這張歷史悠久的長沙發上有許多枕頭，其中一個又硬又圓，用有點刺人的馬毛呢包住，兩頭各釘了鈕扣，這個叫人不舒服的枕頭倒是喬的特殊財產，她用它作防禦武器，用它設障，用它嚴格地防止過多的睡眠。
勞裡對這個枕頭很熟悉，他完全有理由十分討厭它。以前允許他們頑皮嬉鬧時，他被枕頭無情地痛擊過。現在他非常渴求能坐在沙發這一角喬的身邊，可是枕頭經常擋道。假如他們所稱的這個"臘腸球"豎起來放著，這就是暗示他可以接近。但是假如枕頭平放在沙發中間，誰還敢去煩她！不管是大人還是小孩，男人還是女人，都得倒霉。那天晚上，喬忘了把她的角落堵住，她在沙發上坐下來還不到五分鐘，身旁就出現了個巨大的身體，兩隻胳膊平放在沙發背上，兩條長腿伸在前面。勞裡心滿意足地歎了口氣，叫道——「哎唷，坐這位子可真不容易。」「別說俏皮話，」喬厲聲說。她砰地丟下枕頭，可是太晚了，枕頭沒地方放了。枕頭滑落到地上，非常神秘地不知滾到哪裡去了。
「喂，喬，別那樣滿身長刺。整整一星期人家苦苦學習，弄得骨瘦如柴。他配得到愛撫，也應該得到愛撫。」「貝思會愛撫你的，我忙著呢。」「不，她不會讓我煩她的。而你喜歡，除非你突然沒了興致，是不是？你恨你的男孩子嗎？想用枕頭砸他？」她從未聽過比這更有誘惑力的動人的懇求。然而，她撲滅了"她的男孩"的熱情，轉向他嚴厲地問道：「這星期你送給蘭德爾小姐多少束花？」「一束也沒送，我保證。她已經訂了婚，怎麼樣？」「我很高興，那可是你的一種愚蠢的放縱行為——送花和禮物給那些你根本不在乎的女孩們，」喬責備地接著說。
「可是我很在乎的女孩子們卻不讓我送-花和禮物-，我能怎麼辦呢？我的感情得有所寄托。」「媽媽不允許談情說愛，哪怕是鬧著玩也不行。特迪，你太過分了。「要是我能說：-你也這樣，-我願放棄一切。可你不是這樣。我只能說，假如大家都懂得那只是一種遊戲，我看這種令人愉快的小節目沒什麼危害。」「是的，看上去是令人愉快，可是這個遊戲我學不會，我試過，因為大家在一起時，要是不能和別人一樣，那挺讓人尷尬。不過，我似乎沒什麼進步。」喬已忘記她指導人的角色。
「向艾美學著點，她在這方面頗具才能。」「是的。她做得很不錯，似乎從不過分。我想，對一些人來說，不用學自然就能討人喜歡，另一些人總是不分場合說錯話，辦錯事。」「很高興你不會調情。一個聰明的、坦率的姑娘真是讓人耳聰目明。她快樂、和善卻不鬧笑話。喬，別對人講，我認識的一些女孩子太瘋了，我都為她們不好意思。她們肯定沒有惡意，但是，如果她們知道我們男孩子背後是怎麼議論她們的，我想，她們會改正的。」「男孩子們一樣瘋。你們的舌頭最刻薄，因此失敗的通常是你們，而且你們和女孩子一樣傻，完全一樣。要是你們舉止得體，女孩們也會這樣，可是她們知道你們喜歡聽她們的瘋話，她們也就這樣說。可你們反過來又責備人家。」「你懂得可真不少，小姐，」勞裡超然地說，」我們不喜歡嬉鬧、調情，儘管我們有時表現出喜歡的樣子。我們從不議論漂亮、其實的女孩子，除非男士們之間懷著尊敬談起她們。
天哪，你這麼天真無邪！你若是處在我的位置一個月，就會看到一些使你有點吃驚的事。我保證，我看到那種輕率的女孩，總想和我們的朋友科克-羅賓說——「滾，去你的！
不要臉的東西！」
勞裡這種滑稽而又相互矛盾的態度令人忍俊不禁。一方面他騎士般地不願說女性的壞話；另一方面他又很自然地討厭不嫻淑的愚行，在上流社會他看到了許多這樣的例子。喬知道，」年輕的勞倫斯"被世俗的母親們當作最適當的嫁女對象，他也頗得女孩子們的歡心。他還備受老少女士們的寵愛，使他成了個花花公子。所以，喬相當忌妒地注意著他，擔心他被寵壞。當她發現他仍然喜歡其實的女孩子時，倒掩飾不住內心的高興。她突然又用起了忠告的語調，放低聲音說：「假如你非要有個-寄托-的話，特迪，就全心全意去愛一個你確實尊重的-漂亮、其實-的女孩吧，別把時間花在那些傻姑娘們身上。」「你真這麼建議？」勞裡看著她，臉上的表情奇怪、複雜，又是焦急又是高興。
「是的，我是這麼建議的。但是，你得等到大學畢業。總之，在這之前你得使自己適合那個位置。你現在還不夠好，一半都不配——嗯，不管那其實的女孩是誰。「喬看上去也有點怪，因為她差點脫口說出一個名字。
「我是不配！」勞裡承認了，他臉上謙恭的表情以前不曾有過。他垂下眼睛，心不在焉地用手指纏繞著圍裙上的流蘇。
「啊呀，我的天哪！這絕對不行！」喬想。她大聲接著說：「去唱歌給我聽，我想聽死了，特別是聽你唱。」「謝謝，我寧願呆在這裡。」「嗯，不行，這裡沒地方了。去幹些有用的事吧。你太大了，不能做裝飾品。我想你也討厭給繫在女人的圍裙帶上吧？」喬還擊他，引用了勞裡自己說過的一些反抗的話。
「噢，那要看圍裙由誰繫著！」勞裡魯莽地用力一拉圍裙。
「你走不走？」喬問，她伸手去拿枕頭。
他趕緊逃跑，開始唱起"活潑的鄧迪騎上馬"，她便溜走了。直到年輕的先生怒氣衝天地離開，她也沒再露面。
那天夜裡，喬躺著久久不能入眠，剛要睡著，就聽見悶聲的哭泣。她飛跑到貝思床邊，急切地問道：「怎麼啦，親愛的？」「我還以為你睡著了呢，」貝思抽泣著說。
「是不是老地方疼，我的寶貝？」
「不是的，是新出現的，但是我能受得住，」貝思忍著淚說。
「跟我說說，讓我來治，像我常治別的毛病那樣。」「你治不了，沒治了。」說到這裡，貝思忍不住哭出聲來。
她摟著姐姐，絕望地大哭著，把喬給嚇壞了。
「哪兒疼？我去叫媽媽好嗎？」
貝思沒有回答第一個問題，但是，黑暗中她一隻手無意識地按住了胸口，好像就是那裡疼，另一隻手緊緊抱住喬。她急切地低低說道：「別，別去叫她，別去叫她。我一會兒就好。
你在這裡躺下，摸摸我-可憐-的腦袋吧。我會平靜下來睡著的，我會的。」喬照著她的話做了。但是，她用手輕輕地來回撫摸著貝思滾燙的額頭和潮濕的眼瞼時，心中似有千言萬語，極想說出來。可是，雖然喬還年輕，她已經懂得心靈和花朵一樣，不能粗暴對待，得讓其自然開放。所以，儘管她相信自己知道貝思新的痛苦的原因，她還是用親切的語調說：「你有煩惱，寶貝兒，是不是？」「是的，喬，」沉默了好長一會兒，貝思答道。
「把它告訴我會讓你好受些嗎？」
「現在還不能告訴你，現在不行。」
「那我就不問了。但請記住，小貝思，假如能夠，媽媽和喬總會高興地聽你訴說煩惱，幫助你。」「我知道，將來我會告訴你的。」「現在痛苦好些了嗎？」「是的，好多了。喬，你真會安慰人。」「睡吧，親愛的，我和你在一起睡。」於是，她們臉貼著臉地睡著了。第二天，貝思看上去又恢復了正常。處在十八歲的年齡，頭疼、心疼都持續不長，一個愛的字眼便可醫治大部分的痛苦。
然而，喬已打定了主意，她把一個計劃考慮了幾天後跟媽媽談了。
「前些天你問我有些什麼想法，我來告訴你其中一個吧，」當她和媽媽單獨在一起時，她開口說道，」今年冬天我想離家到別處換換環境。」「為什麼，喬？」媽媽迅速抬起眼，彷彿這句話暗示著雙重含義。
喬眼睛不離手中的活計，認真地說：「我想有點新鮮的事情，我感到煩躁不安，我要比現在多見點世面，多做點事情，多學點東西。我過多沉緬於自己的小事上了，需要活動活動。
今年冬天沒什麼事需要我，因此我想飛到不太遠的地方，試試我的翅膀。」「你往哪裡飛呢？」「往紐約飛，昨天我想到一個好主意，是這樣的，你知道，柯克太太寫過信給你，問有沒有品行端正的年輕人願意教她的孩子並幫著縫縫補補。要找到合適的相當不容易，但我想假如我去試試，我會適合幹那工作的。」「我的天哪！到那個大公寓去做僕人！」馬奇太太好像很驚奇，但並非不快。
「那並不完全是做僕人，因為柯克太太是你的朋友——那可是天底下最和善的人啊——她會使我感到愉快的，我知道。
她家和外界隔開了，那裡也沒人認識我，就是認識，我也不在乎。這是個正正派派的工作，我不以為恥。」「我也是這樣看，可你的寫作呢？」「變換一下環境對寫作更有好處。我會接受新的事物，產生新的想法。即使我在那兒呆不久；我也會帶回來許許多多的材料寫我那些拙劣的東西。」「我毫不懷疑。這是不是你突然要走的唯一原因？」「不，媽媽。」「能讓我知道別的原因嗎？」喬朝上看看，又向下看看，臉突然紅了。她慢慢地說：「這麼說也許是自誇，也許錯了，但是——我恐怕——勞裡越來越過於喜歡我了。」「他開始喜歡你，這是很明顯的，難道你不是同樣喜歡他嗎？」馬奇太太神色焦急地問道。
「啊呀，不！我是一向喜歡那可愛的男孩，很為他自豪。
可是說到別的，那不可能。」
「那我很高興，喬。」
「為什麼？請告訴我。」
「親愛的，因為我認為你們兩個不適合。作為朋友你們能快樂地相處，你們經常發生的爭執很快就煙消雲散。但是我擔心，要是你們終身結合在一起，兩個人都會反抗。你們倆太相像了，太喜歡自由了，更不要說你們的火暴脾氣和堅強的個性。這些不能使你們幸福地過活，而幸福的生活不僅需要愛，還需要巨大的容忍與克制。」「雖然我表達不出來，但我就是這樣想的。我很高興你認為他只是剛開始喜歡我。要是使他不幸福，我會感到非常不安的。我不能僅僅出於感激而愛上那可愛的小伙子，是吧？」「你確信他愛你？」喬的臉更紅了，她臉上的表情混雜著快樂、驕傲和痛苦，年輕姑娘談起初戀對像時都會這樣。她回答說：「恐怕是這樣，媽媽。他什麼也沒說，可是表情很能說明問題。我想，我最好在事情挑明前避開。」「你說得對，假如這麼著有效果你就去吧。」喬舒了口氣。她停了一會兒，笑著說：「莫法特太太要是知道了，她會大驚小怪地說你管教子女不嚴，同時又為安妮仍然有希望得到勞裡而欣喜不已。」「哦，喬，母親們管教子女的方式可能不同，但對子女的希望是相同的——希望看到她們的孩子幸福。梅格過得幸福，我為她的成功感到滿足。你嘛，我由著你去，直到你厭倦了自由，只有到那時，你才會發現還有更美好的事情。現在，我最掛心的是艾美，但是她清醒的頭腦會幫她的。至於貝思，除了希望她身體好起來，我沒有別的奢望了。順便問問，這兩天她情緒似乎好點兒了，你和她談過嗎？」「是的，她承認她有煩惱，答應以後告訴我。我沒有再問，我想我已經知道了。」喬接著說出了她的小小經歷。
馬奇太太搖了搖頭，她沒把事情看得這麼浪漫，她神情嚴肅地重複了她的看法，為了勞裡，喬應該離開一陣子。
「計劃實施之前我們什麼也別對勞裡說。然後，沒等他回過神來悲傷，我已經走了。貝思會以為我離開是讓自己高興，事實也是這樣。我不能對貝思說起勞裡。但是，我走後，她能和他親暱，安慰他，使他從這種浪漫情緒中解脫出來。勞裡已經歷過許多這種小考驗，他已經習慣了，很快就能擺脫失戀的痛苦。」喬充滿希望地說著，但是她心裡仍有一種預感，擔心這個"小考驗"會比其他的那些更難接受，而勞裡也不會像以前那樣容易地擺脫"失戀"的痛苦。
在家庭會議上大家討論並通過了這個計劃。柯克太太很高興地接受了喬，保證給她個愉快的家。教學工作能使她自立，她的閒暇時間可用來寫作，而新景色、新交往既有益處又令人愉悅。這種前景令喬激動不已，她急切地想走。家已變得太窄了，盛不下她那種不安的個性和愛冒險的精神。一切都落實了，她戰戰兢兢地告訴了勞裡。可使她驚奇的是，勞裡平靜地接受了這件事。最近他比往日嚴肅，但仍然很開朗。
大家開玩笑地說他洗心革面，翻開了新的一頁。他認真地回答：「確實如此，我是說要讓這新的一頁一直翻開著。」此刻正趕上勞裡心緒不錯，喬感到非常欣慰。她心情輕鬆地打點行裝——因為貝思似乎更加愉快了——喬希望她是在為所有的人盡著力。
「有件事要丟給你特別照管，」出發前夜，她說。
「你是說你的書稿？」貝思問。
「不，是我的男孩。要好好地待他，行嗎？」「當然行。可是我代替不了你。他會痛苦地想念你。」「這不會傷害他的。你得記住，我把他委託給你照管，煩他、寵他、管束他。」「為了你，我會盡力而為的，」貝思答應著，不知道為什麼喬那樣怪怪地看著她。
勞裡向她道別時，意味深長地低聲說：「這一點兒用也沒有，喬。我的眼睛會一直盯著你。別胡來，不然，我就去把你接回家。」
書路掃瞄校對