正文 退化 文 / 丹尼爾·凱斯
「十月二十五日」退化正在加速中。我已放棄使用打字機，因為協調機能已愈來愈差，我必須改用手寫進展報告了。
今天，我仔細思考愛麗絲說的話，突然發現她所言不假。如果我的智力正在走下坡，那麼只要我繼續保持閱讀和學習新事物，即使忘掉部分所學，還是能夠保住一些智力。現在，我的情況正如同搭電梯往下降，如果站在原地不動，只會一路往下滑。但是，如果奮力往上跑，或許還能繼續待在原地。目前，最重要的是無論發生什麼事，都不要回頭，只需盡力往上跑。
因此，今天我前往圖書館借了一大堆書回家念，現在已讀了一些，但大部分對我而言，已感到有點兒艱澀，但我不在乎，因為只要不斷閱讀和學習新事物，我就不會忘掉學習和讀書的方法了。現在最重要的是保持閱讀，或許如此就能讓我穩住退化的速度。
愛麗絲離開後的隔天，史特勞斯博士過來看我。愛麗絲應該已將我的情形告訴他，但他佯裝不知，借口說是來取進展報告。我說我會寄給他，請他不要再過來，也不必擔心我。等到我發現自己不行，無法支撐下去時，我會自行想辦法搭火車前往華倫寄養之家。
我告訴他，時機到時，我寧願單獨一個人。
本想找菲談談話，但她好像很怕我。她大概以為我發瘋了。昨晚，她帶個看起來很年輕的男子回家。
早上，房東太太——慕妮女士帶了一碗熱雞湯和一些雞肉來看我。她說她想知道我是否安然無恙，但我能判斷是愛麗絲或史特勞斯請她特地來的，我還沒笨到那種地步呢！我告訴她說，我還有足夠的東西吃。她假裝是自顧前來，離開時還將雞湯和雞肉留下。房東太太是個善良的老女人，喜歡跟這棟屋子的房客聊東聊西的，說話帶有濃厚的愛爾蘭口音。她看到我的房間地板一團糟，並沒多說什麼抱怨。我想，她大概還不在意。
「十一月一日」我已經整整一個星期不敢寫進展報告了，都不知道時間已流逝到何處。我之所以知道今天是星期天，是因為我從窗戶看到人們正在過街前往教堂。我想我已經在床上躺了一個星期。但是，我還記得在這段日子裡，慕妮女士曾來過幾次，拿食物給我吃。她問我是不是病了。
現在我到底該怎麼辦呢？我可以整日躺在這裡無所事事，只是往窗外看。然而，這樣是無濟於事的，我必須想辦法穩住情況。我不斷告訴自己必須穩住情況，但還是會忘掉，或許我根本不是忘掉，只是不想起而力行，因為這樣比較省事，不費腦筋。
我從圖書館借來的書還有部分沒還，其中一些我已經覺得非常艱澀。現在，我正在閱讀懸疑故事和記載古代國王與皇后事跡的書籍。其中一本提到一個自認為是武士的怪人騎著老馬和朋友外出。無論他做什麼事，到後來都會被打得遍體鱗傷，就像他把風車誤認為是龍的時候。剛開始閱讀時，我以為他很愚蠢，因為根本就不可能把風車當成龍，而且世界上也沒有什麼巫師和夢幻城堡之類的事，但是，後來我想起這些故事的背後應該還另有意義和暗示，然而我為什麼會看不出來呢？我以前應該知道的。一想到這裡，不禁自生悶氣。我還是繼續保持每天閱讀和學習新事物的習慣，我知道會有幫助的。
我也知道前幾天應該寫進展報告，以便他們能知道我的狀況，但寫字對我而言已經愈來愈吃力了，現在連個簡單的字，我都必須查字典。為此，我自己都生氣了好幾次。
「十一月2日」在昨天的報告裡，我忘了記下有關住在對面大樓下一樓的女人的事。我不知道她的姓名。上星期，我無意間從廚房窗戶看到她，但看不到她的上半身。每晚十一點左右，她會進入浴室洗澡，而且從來不拉下簾子。所以，只要我把燈關掉，就可以在她洗完澡出來之後，從我的窗戶看到她頸部以下的身體。
每次看到這樣，我都會很興奮，而且她一關燈，我就會若有所失，感覺寂寞。有時候，我會想看看她究竟長什麼模樣，是不是很漂亮？還是平平而已？我知道偷看女人出浴不是一件光明的事，但無法自制，反正她也不知道我在看她，所以應該無所謂吧！
又快要十一點了，我還是去看一下……
「11月5日」慕妮女士很擔心我。她說我整天無所事事，只是躺在床上，讓她想到被她趕出門的兒子。她說她不喜歡游手好閒的人，如果我生病，那就另當別論。但是，如果我也是個游手好閒的人，她就不允許我住下去。我告訴她說，我想我生病了。
我盡量每天都讀點書，雖然大部分都是故事，但還是必須重複念好幾次，因為我不懂裡面的意思。寫字變得好困難，我知道碰到不會寫的字應該查字典，但我實在很討厭必須一直查字典。
我想到一個省時的方法，那就是不要用長又難的字，只要用容易的字就好了。現在，外面的天氣已經轉涼，但我還是出去放些花在阿爾吉儂的墳墓上。慕妮女士說，放花在老鼠的墳墓上實在很笨。我告訴她，阿爾吉儂是一隻很特別的老鼠。
今天，我到對面去找菲，她叫我走開，不要再去找她。後來，還在門上裝了新鎖。
「11月9日」又是星期天。我整天都沒什麼事好忙的，因為電視機壞了，而我又忘了拿去修。這個月學院寄來的支票我弄丟了。我不記得放在什麼地方。
我頭很疼，吃阿斯匹林也沒用。現在慕妮女士真的相信我生病，並且覺的我很可憐。每次有人生病，她都對人很好。外面天氣變的很冷，我必須穿二件毛衣。
對面大樓那個女人現在已拉下窗連，所以什麼都看不到，最近我的運氣真的很不好。
「11月10日」慕妮女士怕我死掉，請個很奇怪的醫生來看我。我告訴醫生我沒生病，只是有時候會忘掉事情而已。他問我有沒有朋友或親戚，我回答說沒有，但是以前曾有過阿爾吉儂，是一隻老鼠，曾跟我比賽走迷宮。他聽後笑的有點奇怪，好像我在瘋言瘋語。
我又告訴他，我曾經是天才，他聽了只是笑笑，並且用小孩子的口吻跟我講話，還跟慕妮女士眨眨眼。我氣死了，把他趕出去鎖上門，因為他根本就是在取笑我，作弄我。
我知道最近運氣為什麼這麼背，因為我丟掉兔腳和鐵蹄了。我必須趕快找隻兔腳來。
「11月11日」史特勞斯博士和愛麗絲今天來看我，但我不讓他們進門，我告訴他們，我不想見任何人，只想獨自一個人。不久，慕妮女士就帶了些食物給我，跟我說他們已付清房租，還留了一些錢下來給我買東西用。我告訴她，我不想再用他們的錢了。她說錢總是有用的而且房租也要付，不然她就要烘我出來了。她問我為什麼不出去找份工作，停止整天無所事事。
我不知道自己能做什麼，除了以前曾做過的麵包店差事。但是，我不願意再回去那裡，因為他們都知道我曾經聰明過，如果回去一定會笑我。真不知道還有沒有其他賺錢方法，我想自己賺錢自己花。現在我還夠強壯，可以工作。如果萬一無法照固自己，我會去華倫寄養之家。我不想要任何人可連我。