正文 金髮女郎 文 / 丹尼爾·凱斯
「六月十六日」我今天又忍不住打電話給愛麗絲，但還是跟以前一樣，在她還沒來接聽前就立刻掛斷。我已經找到一間附傢俱的公寓，每月租金九十五元，超出我的預算，不過因為位於四十三街和第十大道的交叉口，離圖書館只有十分鐘遠，要繼續研究計劃和讀書計劃很方便，所以還是租了下來。公寓位於四樓，一共有四間房，裡面還有一架租來的鋼琴。房東太太說，最近鋼琴應該就會被收回去，不過，或許在這段期間裡我可以學會彈。
現在有阿爾吉儂作伴，日子還算有趣。它喜歡吃脆餅，用餐時會跑到自己的小摺桌上。今天它和我觀賞電視棒球比賽，還和我喝了幾口啤酒。看它的表情，我想它應該是個標準的洋基隊迷。
我想將第二個房間的大部分傢俱移出來，好讓阿爾吉儂住進去。我計劃到市區去買些便宜的塑膠片回來，為它做個三度空間的迷宮，另外還讓它學習走些較複雜的迷宮，以免它的能力退步了。我也想將它的學習動機改成別的，不要老是食物。我想，應該還有不同的東西更能引起它解決問題的興趣。
獨自居住無人打擾，反而讓我更有時間思考和閱讀。過去的回憶仍會出現在我腦海中，讓我又發現過去的一些事，知道自己現在究竟已變成怎樣一個人。如果將來有什麼不妥，我想至少我已能接受。
「六月十九日」我和住在對門的菲？利曼碰面了。今天，我抱著滿箱的雜貨從外面回來時，發現自己被反鎖在門外。我記得客廳前窗的防火梯正好和對門的公寓相連，所以就去敲門求助。
剛開始，我輕輕敲，但因為收音機的聲音很大，一片吵雜，裡面的人沒聽到，於是我又用力敲了一次，才有回應傳出。
「進來！門沒關。」
我推門進去，立刻被眼前的景象嚇得不知所措，因為門後畫架前站的是一位僅著紅色內衣褲的金髮女郎。
看到她，我聲音都啞了，匆促地說聲對不起之後，趕緊關上門，站在門外大聲對裡面高喊：「我住對面，不小心把門反鎖了，想要借您的防火梯爬進我的窗戶。」門應聲而開，她仍然僅著內衣面對我，而且雙手還貼在臀部上，各執一隻水彩筆。
「你沒聽到我說進來嗎？」她揮手示意我進去，順道推開一隻裝滿垃圾的紙箱。「可以從那堆垃圾跳過去。」
我想她應該是忘了或沒注意到自己僅穿內衣。進去後，我眼睛都不知該往哪邊看，盡量避開她，往牆壁、天花板或其他地方看，就是不敢看她。
她的房間可用慘不忍睹四個字來形容，裡面有很多摺疊式的小點心桌，上面儘是隨手放置、非常凌亂的水彩筆和顏料，大部分看起來像是已經萎縮乾癟的小蛇，幸好有些還算有生命氣息，流出像綵帶般的顏料。房間其他地方也都被顏料管、畫筆、罐子、破布、畫架零件和帆布佔滿，毫無喘息的空間，並且滲出由油漆、亞麻油、松節油雜混而成的濃厚惡味，其間偶而還竄出幾絲啤酒酸掉的味道。裡面有三張椅子和一組棕綠色的沙發，也都被隨手丟棄的衣物攻佔，地板上也同樣被鞋子、褲襪和內衣物寸寸佔據。從這種景象看來，她可能是個喜歡邊走邊脫去衣服的女人。更糟的是，她的房間裡到處都蒙上一層厚灰塵。
「你就是高登先生？」她一邊說話，一邊朝我身上打量。「自從你搬進來之後，我就渴望看你一眼。找個位置坐吧！」她將其中一張椅子上的衣服鏟到旁邊已夠擁擠的沙發上，勉強騰出一個空位給我。「終於想要造訪鄰居了。要不要喝杯飲料？」
「你是畫家？」我費力吐出幾個字，想找一些話打破尷尬的氣氛。一想到她可能隨時會發現自己沒穿衣服，嚇得尖叫跑出房間，我就沒像剛才那麼緊張了。但我還是不敢看她，眼睛往其他方向亂看。
「啤酒還是麥酒？這裡除了蒸餾過的雪莉酒之外，就沒有其他喝的了。你該不會想喝雪莉酒吧？」
「我不能久留，」我想要脫身，眼睛餘光正巧瞄到她左邊臉頰上有顆美人痣。「我被反鎖在門外，只想借道連接我們公寓窗戶的防火梯爬進屋子裡。」
「歡迎使用，」她用很肯定的語氣回答我，「這些聲稱取得專利的差勁門鎖，簡直是屁股上的針眼，讓人很討厭。我搬進來第一個星期就被反鎖在外面三次了。有一次還是全身赤裸被關在走廊上半個小時呢！我只不過是探身出去拿個鮮奶，沒想到那該死的門就喀的一聲關上了。後來，我乾脆把那該死的鎖扯掉，省得麻煩。那次以後，我就不再用鎖了。」
聽到她這樣說，我大概曾不自覺地皺了一下眉頭，因為她笑了出來，接著說：「現在你也瞭解這些該死的鎖了吧！它們只會把人鎖在外面，根本發揮不了保護作用，是不是？過去幾年，這棟大樓發生十五件竊盜案，沒有一件是沒上鎖的。但我這裡從來就不上鎖，倒是安然無恙。那些小偷大概知道，如果要在這裡找到值錢的東西，恐怕得花上好幾世紀的時間，所以就乾脆打消念頭不幹了。」
後來，她仍舊堅持我跟她共進一杯啤酒，我答應了。她去廚房取酒時，我趁機打量一下房間，原來我身後這片牆其實很乾淨，因為她把大部分傢俱都推到房間另一邊或中間，讓這裡空出來當展示畫廊（牆上的油漆剝落，露出磚塊原形）。這塊小地方的油畫幾乎堆到了天花板，地板上也滿是互相疊靠的油畫。其中有幾幅是她的自畫像，畫中她的長髮垂到肩下，有幾撮剛好散在雙峰間（這跟她現在整個往上盤的髮型不同），而且她將自己的胸部畫得很堅挺，有點兒往上吊的感覺，乳尖則顯得很不真實，好像紅色棒棒糖。觀賞之際，我聽到她從廚房取出啤酒的腳步聲，於是立刻將眼光從畫上抽回來，往擺放書堆的方向看，假裝在欣賞牆上掛的一些小幅風景畫。
當她從廚房出來時，身上已披上了一件破舊的家居服，讓我神經為之放鬆幾許。不過，衣服上還是佈滿了一些若隱若現的破洞——這是進來之後我首次敢正眼瞧她。認真一看，她並不漂亮，但藍眼珠和小巧的獅子鼻讓人感覺很舒服，像貓一樣柔和，跟她粗枝大葉的動作實在是不太相襯。她大概三十五歲，身材瘦瘦的，但比例均勻。啤酒取來之後，她放在硬木地板上，然後在沙發前蜷縮著身軀坐下來，並用手示意我跟她采同樣的姿勢坐下。
「我覺得坐地板比坐在椅子上舒服，」她從罐子裡吸了一口啤酒，「你認為呢？」
我回答她說，我從來沒想過這個問題。她笑著說，我有一張誠實的臉，很想跟我談談她自己。
她說她刻意不住在格林威治村，因為在那兒她會把全部的時間花在酒吧和咖啡廳裡，完全不想作畫。「住在這裡比較好，可以遠離電話和業餘畫家的干擾，而且也可以為所欲為，不怕別人嘲笑。你不會嘲笑別人吧？」
我聳聳肩，表示不會，盡量不去注意沾滿褲管和雙手上的灰塵。「我想，任何人大概都會嘲笑一些事物吧！你會不會嘲笑那些假道學和似懂非懂的人？」
聊了一會兒，我告訴她我想回去了，於是她將窗下的一堆書移開，讓我跨過舊報紙和裝滿空啤酒罐的紙袋爬到窗外去。
「我得找一天把這些空罐子賣掉了。」她歎了一口氣說道。
我越過窗台爬到防火梯，打開我公寓的窗戶，然後回過頭拿我買的雜貨。在我還沒來得及跟她道謝和告別時，她已尾隨我爬到防火梯來了。「我想看看你住的地方，我沒去過。你還沒搬進來前，那兩個老華格姐妹連個早安都沒跟我說過。」爬進我的窗子之後，她就順性坐在窗台上。
「進來。」我說，順手把雜貨放在桌上。
「我這裡沒啤酒，但我可以替你煮咖啡。」她似乎沒專心聽我說話，眼睛睜得大大地往我身後看，一副不可置信的表情。
「天啊！我從沒看過這麼乾淨的地方。沒想到一個男人自己住，也能把房間整理得這麼井然有序！」
「平常我也不全是這樣，」我帶點歉意地回答她，「我搬進來之前，這裡就已經很乾淨了，後來也很想跟著繼續保持下去，所以就沒再亂動。結果，現在只要東西不按原來的位置擺，反而有點不習慣。」
她從窗台上爬下來，仔細探索我的房間，然後突然高聲喊道：「嘿！你喜歡跳舞嗎？你可……」話還沒說完，她就順著自己哼出來的節拍跳了一個很複雜的舞步。「告訴我你會跳什麼舞，我來配樂。」
「我只會跳狐步舞，而且跳得不太好。」
她聳聳肩說：「我很喜歡跳舞，但我認識的人，我是說我喜歡的人都不太會跳，所以每隔一段時間，我就會技癢跑到市中心的史達斯特舞廳去動一下。在那兒出入的人大都不是很正派，不過會跳舞就是了。」
她抱著欣賞的眼光巡視房間，邊走邊發出讚歎之聲。「我告訴你，我不喜歡像這麼整齊的地方。當個藝術家……我會被線條逼瘋的。所有牆壁上、地板上和角落上的直線，都把空間變成了箱子了，例如棺材上的直角就讓我受不了，要逃離這些的唯一方法就是喝上幾杯，讓自己變得醉眼朦朧，讓線條看起來變得彎彎曲曲、模模糊糊的。如此一來，世界才會感覺舒服一點。如果所有東西排列得像你這裡這麼整齊，我一定會發瘋。如果住在這裡，我大概會整日喝酒，什麼事都不做。」
說著，她突然將身子蕩到我面前。「嘿！你可以借我五塊錢嗎？等二十號我的贍養費支票寄來就還你。通常我是不缺錢的，但上星期出了一點小問題。」
在我還沒回答是否願意前，她就自個兒溜向鋼琴彈奏起來。「我以前也彈鋼琴。我聽過你隨興彈過幾次，心中暗想這傢伙可真不賴，那時我就很想找一天看看你長什麼模樣。哇！我已經好久沒這樣痛快彈琴了！」我去廚房拿咖啡時，她也離開了鋼琴。
「歡迎你隨時來這裡練習。」我這樣告訴她。連我都不知道自己怎會突然變得這麼隨和了，應該是受到她散發出來全然無私的氣息影響吧！「我前門一向是關上的，但是窗戶都沒上鎖，如果你想過來的話，就跟今天一樣從防火梯爬進來。咖啡要不要加糖和奶精？」
她沒回答。我回頭朝客廳看，發現她已不在了。我走到窗邊查看她是不是已順著來時路回去，卻聽到她的聲音從阿爾吉儂的房間傳出來。
「這是什麼東西？」她仔細查看我為阿爾吉儂做的三度空間迷宮。研究一會兒後，她尖叫一聲：「這是現代雕塑！完全由盒子和直線構成！」
「這只是個特殊迷宮。」我向她解釋：「是阿爾吉儂的學習用具，很複雜。」
但她仍然饒富興味地繞著它。「如果擺在現代美術館，一定有很多人為之瘋狂！」
「這不是雕塑品。」我堅持原意，打開阿爾吉儂居住的籠子門，這道門和迷宮相通，讓阿爾吉儂走到裡面去。
「我的天啊！」她輕叫了一聲，「雕塑品和有生命的東西，多麼不凡的創作啊！查理。自從廢車和廢物創作派以來，就很久沒看到這種作品了！」
我繼續向她解釋，但她仍舊堅持這種挽雜生命的雕塑品創作，一定會在青史上留名。直到看見她充滿野性的雙眸透出笑意之後，才頓時明白原來她是在作弄我。她繼續自顧自地往下說：「這可能是自覺式的藝術品，會給藝術愛好者帶來一段不凡的經驗。你可以再找隻老鼠來跟它配對繁衍出更多只，這樣你的作品就可以不朽，然後將多餘的賣給趕時髦的人，做為他們茶餘飯後嗑瓜子聊天的話題，僅留一隻複製，這主意怎樣？你打算給這個創作取什麼名稱？」
「好了！好了！」我歎了一口氣說：「我投降。」
「這並不是句好詞，」她從鼻子裡哼出這句話，同時在阿爾吉儂通往目標盒的塑膠拱形通道頂上輕輕彈了幾下。「我投降這句話都被用爛了，改用『生活其實就是一座迷宮』，怎麼樣？」
「你真的是瘋了。」我說。
「與生俱來。」她調皮地轉了個身，然後像舞者謝幕一樣對我做個鞠躬禮。「我還在想你什麼時候才會注意到呢！」
這時咖啡已經滾燙到溢出來了。
喝了半杯咖啡後，她清了一下嗓子說她必須離開了，事實上，她跟人約好半小時前去看藝術展，已經遲到了。
「你是不是要借錢？」我問她。
她逕自伸手到我已半開的皮夾內，抽出一張五塊錢的紙鈔。「下星期支票寄來就還你，萬分感謝！」說完，把鈔票收好，送給阿爾吉儂一個飛吻，在我還來不及開口前，早已爬出窗外，沒入防火梯裡，一下就不見蹤影了。
我呆立原處望著她離去。多麼有吸引力的女孩啊！全身散發出生命力和熱情。她的每一個動作、眼神和聲音，都讓人很想和她接近，而這樣一個女孩竟然住在隔鄰，離我只有一扇窗戶和防火梯遠。