正文 身處黑暗 文 / 丹尼爾·凱斯
進展報告14「六月十五日」我們的逃亡昨天上了報紙，有些小報甚至還將我和阿爾吉儂的照片刊登在上面。每日新聞第二版將我的一張舊照和一隻白老鼠的素描圖案擺在一起，然後在標題上寫著《白癡——天才和白老鼠發狂逃亡》。根據報導內容，尼瑪和史特勞斯說我是因為承受過多壓力才出走的，相信很快就會回去。他們另外還懸賞五百美金尋找阿爾吉儂，看來他們還不知道阿爾吉儂和我在一起。
我繼續翻到第五版閱讀後續報導，赫然發現母親和妹妹的照片也在上面，很顯然，已有記者去採訪她們。
白癡——天才的妹妹對其下落毫無所知（每日新聞特別報導）
布魯克林？紐約，六月十四日——諾瑪？高登小姐現和母親羅絲？高登居住在紐約布魯克林區馬克街四一三六號，聲稱對於兄長的下落毫無所知。高登小姐表示：「我們至少已有十七年沒聽過他的消息了。」
她表示，在比克曼大學心理系主任來找她取得實驗和手術同意之前，她都一直以為自己的哥哥早已不在人間了。
「母親告訴我，他被送進華倫之家（華倫寄養之家暨訓練學校，位於長島華倫區），幾年前已在那裡過世，所以我一直以為他已不在人間。」高登小姐如此表示。高登小姐懇請知悉她哥哥下落的人直接與她聯絡。
白癡——天才的父親馬特？高登現已不跟妻女同住，獨自一人在布隆克斯區經營理髮店。
我盯著這則消息好一會兒，然後又翻到前面看照片，真不知該如何形容她們才好。
報紙上刊登的雖然是羅絲最近的照片，而且也很清楚，但我仍想不起她的面貌。透過朦朧的記憶回到兒時，我是知道她，但不完全認識她。如果我們偶然在街角擦肩而過，恐怕也認不出來。不過，現在知道她是我母親，我也已經能勾畫出一些模糊的輪廓來了，沒錯！
我腦海中浮現的輪廓有點誇張，身材瘦瘦的，下巴和鼻子都很尖，說話速度快，也很聒噪。額頭前有一撮顯眼的劉海，盯著我看的眼神相當尖銳，讓我雖然很希望她伸手將我摟在懷裡，告訴我說是個好寶寶，卻也很擔心她會甩我一巴掌。看她的照片，我有點不寒而慄。
至於諾瑪呢？她也是瘦瘦的，臉形不像羅絲那麼尖削，而且長得很漂亮，但她仍與羅絲很像。長髮輕柔地垂在肩上，看起來比較平易近人。照片中，她和羅絲兩人並肩坐在客廳的沙發上。
羅絲的臉勾起我一些恐懼的回憶。她常對我擺出不同的面孔，我從來無法得知下一刻她會變成怎樣一個人。或許，在舉手投足和臉上的表情中，她會透露出風暴來臨的前兆，但我從來就未能在氣候轉壞前，嗅出其中不尋常的變化，然後幸運地躲過一劫。我常想挨近羅絲的身旁獲得慰藉，結果卻得到意料之外的怒氣相待。
有時，羅絲也會很溫柔，將我像個小熊一樣溫暖地攬在臂彎裡，然後輕輕撫觸我的頭髮和前額，說出類似以下這些到目前為止還深印在我腦海裡的話語：
他以後會跟其他小孩一樣。
他是個乖寶寶。
透過這些照片，我從模糊的記憶中依稀想起以下這幕情景：父親和我斜靠在搖籃前，他告訴我：「她現在還很小，你不能摸她。等她長大了就可以跟你玩。」這時，母親虛弱地躺在一旁的大床上，頭下墊了繡有蘭花圖案的枕頭，面容顯得無精打采，而且浮腫，好像很擔憂的樣子，她抬起頭來說：「注意他一下，馬特……」
這是她對我的態度尚未改變前的一幕情景。我現在終於明白她為什麼隔了一段時間後才對我有所不同，因為她後來才確定上帝對她的祈禱有所回應，生下了一切表現正常的諾瑪。確定智力沒問題後，她說話的音調就開始變了，不僅如此，連眼神、動作和態度都不同，好像她的磁場整個倒轉過來，原本會相吸的部分，現在卻變成相斥了。諾瑪成了一朵在花園中隨風飄曳惹人愛憐的鮮花，而我卻頓時成了必須躲在她看不到的角落或暗處裡的雜草。
現在，在報紙上看到羅絲的照片，我突然憎恨起她來。如果她當初沒聽醫生、學校裡的老師和其他人的話，相信我是個白癡，然後轉身離我遠去，不再像以前那樣愛我，或許現在情況就會有所不同。
知道這些之後，我現在再去看她，又有什麼意義呢？她會跟我說些什麼往事呢？而她看到我之後，又會出現什麼反應呢？
我到底該去找她以瞭解過去的往事呢？還是就此忘了她？過去的往事是否值得追憶？我急於想要告訴她的事很重要嗎？「媽，看看我，我不再是智障兒了。我很正常，甚至比正常還不尋常。我現在是天才了。」
現在，我雖然很想將她的影像逐出心海，但過去的回憶仍如同緩緩前推的潮水一般滲進我的心田。我又想起了一段發生在年紀較長時的往事。
爭吵。
查理躺在床上，盡量將棉被往自己身上拉。當時房間裡一片黑暗，僅靠門縫滲進來的微弱燈光串連裡外兩個世界。他聽到外面那個世界傳進來的爭吵，但聽不懂內容是什麼，因為其中夾雜著粗啞的聲調，但他可以憑最近日漸累積的經驗，從聲調中感覺出來好像是關於他的事。
他快睡著了，卻被隨著燈光從門縫溜進來的聲音吵醒。母親的聲音原本還算柔和，後來不知為什麼突然提高，彷彿曾遭到威脅而變得有點歇斯底里。她說：「我們必須送走他！我不想讓他跟她在這屋子裡共處。打電話叫伯特曼醫生過來，告訴他我們想將查理送到華倫寄養之家！」
父親語氣堅決地說：「你必須瞭解查理並不會傷害她。何況她這個年紀根本還分辨不出有沒有他在身旁！」
「你怎麼知道？或許小孩跟……像他這樣的人在同一個屋簷裡一起長大，會受到不良的影響！」
「但是，伯特曼醫生說……」
「伯特曼說！又是伯特曼說！我才不管他說什麼。想想看，她有這樣一個哥哥會受到什麼影響。這些年來，我一直以為他長大之後會跟其他小孩一樣正常；我承認，這念頭根本就錯了！我們最好還是送他走！」
「現在你有了女兒，就要送走他了，是不是？」
「你不認為這樣比較好嗎？為什麼要對我這麼凶？這些年來，每個人都勸我將他送走，我想他們說的不是沒道理。讓他到華倫寄養之家去跟遭遇相同的人相處或許會好些。我也不知道這樣做到底是對還是錯，但現在我不想為他犧牲掉女兒了！」
查理雖然聽不懂他們爭吵時字裡行間的真正意思，但還是很害怕，趕緊縮到被窩裡躲起來，眼睛卻還是睜得大大的，想劃破包圍在身旁的黑幕。
現在回想，我覺得查理當時並不是真害怕，而是退縮，像小鳥看到突如其來的人想餵他一樣，害怕得本能地往後退。回想中，我彷彿從門縫竄進來的光線看到查理蜷縮在被窩裡。我很想穿過時光隧道去安慰他，告訴他已無法讓母親的態度回到像諾瑪還沒出生以前的樣子了，這整件事都不是他的錯。
查理躺在床上，雖然聽不懂事情的來龍去脈，卻覺得深深受到傷害。如果現在我能探進過去的回憶，我會告訴羅絲，她已傷害到我了。
不過，現在我還沒時間去找她。我必須先解決自己的問題。
很幸運地，抵達紐約之後就像先前我已有的預兆一樣，趕緊將銀行裡的錢提出來，一共是八百八十六元。這筆錢不夠長期使用，但已足夠支撐一些日子。
現在，我投宿到距離時代廣場只有一條街遠、座落在四十一街上的凱登旅館，身處在繁華的紐約市區。這個我曾在書上讀過無數次的城市——常被稱為民族大熔爐，哈德遜河上的巴格達——我已在此居住和工作幾乎一輩子了，卻只來過距離往處地下鐵實際上只有幾站遠的時代廣場一次——和愛麗絲來的那一次。
我很難克制自己不打電話給愛麗絲。好幾次，我都拿起話筒又放下，因為我知道現在必須遠離她。
腦海中現在還有很多東西想要記下，但思緒很亂。我告訴自己，只要繼續在錄音帶中錄下進展報告，記錄就會保持完整，不會有所遺漏。我想讓這些記錄暫時保存在黑暗中。其實，我身處黑暗也超過三十年了。現在我已經很累了，因為昨天在飛機上幾乎都未合眼。明天我會繼續記錄下去。