正文 卻往虎山行 文 / 丹尼爾·凱斯

    「五月二十五日」明知山中有虎卻往虎山行，這是誰也救不了的。我不由自主地前往愛麗絲的公寓想找她幫忙。她看到我時嚇了一跳，但還是讓我進去。

    「你全身都淋濕了，臉頰上也都是。」

    「外面下雨。甘霖促使百花開。」

    「進來，我拿條毛巾給你擦乾，否則你會得肺炎的。」

    「你是我唯一可以傾吐的對象，不要趕我走。」我說。

    「爐上剛煮好咖啡。先擦乾身子喝杯咖啡，我們再坐下來談。」

    她取咖啡時，我仔細環顧這間公寓。這是我首次踏進她的公寓，感覺很舒適，但有點兒悶悶的。

    房間裡的擺飾很乾淨，沿著窗台排放一列都朝同一方向張望的陶土人兒。沙發外包了一層透明塑膠套，幾個靠墊就規律地分開擺置其上。兩張角桌則放著一些雜誌。由於排得很整齊，雜誌上的標題都清晰可見。其中一張放有《報導者》、《週日評論》、《紐約客》等；另一張桌子上則有《女仕》、《美麗家庭》、《讀者文摘》等雜誌。

    沙發對面的牆壁懸掛一幅畢卡索《母子像》的複製品，沙發上則是文藝復興時期的宮廷畫作，一位戴面罩的朝臣手中握劍，保護雙頰泛紅、受到驚嚇的女僕。綜觀這一切，似乎不太協調——似乎連愛麗絲自己也不確定自己是誰？自己是居住在怎樣的一個世界裡？

    「你已經好幾天沒到實驗室了，」她的聲音從廚房傳來，「尼瑪教授很擔心你出事。」

    「我無法面對他們。」我說：「我知道這並沒什麼好羞恥的，但每天無所事事感覺很空虛——沒看到麵包店、烤爐和其他人，這感覺讓我很空虛，而且太強烈了。昨晚和前晚，我都做了惡夢，夢到自己溺水。」

    她將餐盤放在咖啡桌中央——餐巾紙折成三角形，餅乾排出圓形圖案。「你想得太嚴重了，查理。這跟你一點關係都沒有。」

    「這樣自我安慰一點用也沒有。這些年來，麵包店裡的人就像我家人一樣。現在，我好像突然被逐出家門。」

    「問題就在這裡，」她說：「從小開始，這種情形就像不斷重複出現的模式，不斷在你的生活中出現。剛開始是你父母親遺棄了你，把你送走……」

    「哦，天啊！別再為這件事貼標籤了。重要的是，在我涉入這個實驗之前，還有關心我的朋友，而現在恐怕都……」

    「你還有朋友。」

    「這不一樣。」

    「恐懼是正常的反應。」

    「但是，事情沒這麼單純。我以前也害怕過，害怕沒對諾瑪讓步而被綁起來；害怕經過豪爾街時會被那幫不良少年嘲笑推擠；害怕學校的老師莉比女士，她會綁住我的手，讓我安靜地坐在椅子上。不過，這些事情都是真實的——我都知道恐懼的原因。這次被逐出麵包店的恐懼卻很模糊，我無法理解。」

    「鎮定點。」

    「你無法領略這種驚慌的感覺。」

    「但是，我可以理解的，查理。現在就像游泳新手要從跳板上往下跳，很怕失去跳板的支撐。多納先生一直對你很好，你一直受到保護，像這樣突然被逐出麵包店，一時之間當然難以接受。」

    「我心智上雖然能想通，但還是沒辦法減輕我心中的恐懼。我無法一個人坐在房間裡。我整天在街上逗留……毫無目標地前進……然後發現自己踱到麵包店前。昨晚，我從華盛頓廣場走到中央公園，然後睡在公園裡。我到底在找尋什麼？」

    我談得愈多，愛麗絲就變得愈煩心。「我該怎麼幫你，查理？」

    「我也不知道。我就像一隻被鎖在屋外垂頭喪氣的動物。」

    她坐在我身旁說：「他們逼你太緊，你自己都混淆了。你想要變成大人，但內在卻還像小孩一樣孤單害怕。」她讓我的頭倚靠在她肩上，想撫慰我。我從她輕拍我髮際的動作中，明瞭我們其實是互相倚偎扶持的。

    「查理，」她在我耳邊輕語，「不管你需要什麼……不要怕我……」

    我想告訴她，我有預感自己將陷入一陣大恐慌之中。

    有一次，查理外出送麵包差點暈倒了，因為他看到一位剛出浴的中年婦女，打開浴袍，裸身自娛。他曾經看過身上沒穿衣服的女人嗎？他知道如何做愛嗎？他的恐懼——他發出哀聲——必定嚇了那婦人一跳，因為她趕緊抓好浴袍，給了他一塊銅板，叫他當作沒看見這回事，說她只是在測試他，看他是不是個乖孩子而已。

    他回答說，他是個乖孩子，不會盯著女人看，因為只要媽媽發現他褲底濕了，就一定會打他……

    現在，他已能清楚看見查理的媽媽的模樣了。她手中握著一條皮帶，對查理大喊大叫。查理的父親試圖阻止她出手打人。「夠了，羅絲，你會打死他的，不要再這樣了！」母親雖被父親抱住，仍想要鞭打他，查理跌倒在地，一個翻身，幸運地躲過落在他肩後的一鞭。

    「看他那副德性！」羅絲尖喊，「到現在連讀書寫字都學不會，倒是很會用那種眼神看女孩。我一定要打他，讓他心中不會有那種骯髒的念頭！」

    「勃起是沒辦法的事，這很正常，他沒做錯什麼啊！」

    「他不能那樣想女孩子。有一次，他妹妹的同學到家裡來。他就開始那樣想了！我一定得讓他吃吃鞭子，讓他曉得這件事的嚴重性，你聽到沒有！如果你膽敢再碰女孩，我一定會把你關在籠子裡，讓你一輩子都無法出來，你聽清楚了嗎？……」

    是的，現在我還能聽到她說的那些話。或許，我曾經被關起來，也被釋放過。或許，恐懼和昏倒不再是自我逃避的大海。但現在只有一池清水反映出過去的景象，我真的自由了嗎？

    如果我能在還沒想到這些震天嘎耳、令人受不了的事之前，及時抓住愛麗絲，或許就不會陷入恐慌之中了。我的聲音變得很沙啞，費了好大的力氣才喊出聲音來：「你……你快抱住我！」在我還不明白發生什麼事之前，愛麗絲已開始擁吻我。以前，從來沒人像她那樣親密地抱住我，我感覺好像一切都向我靠近，接著是耳內轟轟作響、直冒冷汗，然後快要窒息昏厥過去。我趕緊推開她。

    她試圖安慰我，叫我不要自責了。真令人覺得羞恥，我不再忍受內心的痛苦，我開始啜泣，倒在她的臂彎裡，哭到睡著了，並且做了一個夢。在夢裡，我看到畫中的朝臣和紅頰女僕。只是，這回握劍的是女僕，而不是朝臣。