正文 不敢嘗試 文 / 丹尼爾·凱斯

    進展報告11「五月一日」我以前都沒注意到愛麗絲？凱妮恩那麼漂亮。她有一對像鴿眼般柔和的棕色眼睛，和一頭垂到肩上的鬆軟長髮。笑起來時，雙唇會圈住，有點像在噘嘴。

    今天，我們一起去看電影和用晚餐。第一場電影開演時我都沒注意到，因為我太在意愛麗絲就坐在我身邊。有兩次我們的手肘在扶座上相碰，我怕她不喜歡，就趕緊把手抽回來。我那時只想到她那距離我只有幾寸遠的綿軟肌膚。後來，我看到前面幾排，一個年輕男子正將手環在他女朋友的脖子上。我也想照做，但被恐懼打了退堂鼓。我心想，如果我開始慢慢將手放在她的椅背上，然後一寸一寸往上移，假裝不經意地靠到她肩膀和頸背上，不知道結果會怎樣。

    我終究不敢嘗試。

    我只是把手肘放在她的椅背上，但因為緊張，臉頰和頸項都滲出了汗水，我得不時抽回來揩掉。

    還有一次，她的腳不小心碰到我的。

    後來，坐在她身邊似乎變成了一場酷刑，感覺非常痛苦。我強迫自己暫時不去想她。第一場電影是一場戰爭片，我從頭到尾幾乎都沒看，只記得結尾好像是男主角返回歐洲娶一個曾經救他一命的女子。第二場電影是心理學影片，滿吸引我的。劇情大約是講一對相愛的男女在不知不覺中做出互相毀滅的事。劇中，男主角要殺害他的妻子，這時他妻子忽然在惡夢中尖叫出來，促使他想到童年發生的一些事。過去的回憶讓他明瞭，他的恨實際上來自於墮落的家庭女教師。她故意講恐怖的故事讓他害怕，造成他人格上的缺失。發現這個事實後，他高興地大叫出來，吵醒了睡夢中的妻子。他激動得抓住她的手臂，好像所有問題在頃刻間都獲得解決一樣。我覺得這部電影拍得很粗糙，看完後有點不太高興，愛麗絲好像看出來，問我怎麼了。

    「根本就是一場謊言，」走到大廳時我跟她這樣說：「實際生活才不會這樣。」

    「當然不會，」她笑著回答：「因為那是編出來的故事。」

    「問題不是這樣，」我堅持說：「即使是編出來的故事也應該有規則可循。前後劇情要連貫一致，但是這出影片根本沒有，全然一派謊言，好像硬是拼湊出一些東西。我想，可能是因為編劇或導演本身不明確自己想要的東西，所以感覺起來就不對。」

    當我們走到燈火通明的時代廣場時，愛麗絲若有所思地看著我說：「你進步得很快。」

    「但我很困惑，因為我對目前知道的事感覺都很陌生。」

    「沒關係，」她安撫我說，「你正在開始理解事物。」經過第七街時，她的手在空中揮動，帶亮了我們身旁的霓紅燈和各種閃爍的燈光。「你會慢慢看清楚事情表面後的真相。剛剛你說劇情應該要前後連貫一致，是很好的個人見解。」

    「別這樣讚美我了，我一點都不覺得自己有什麼了不起。我還不明白自己和過去的事，也不曉得父母親在哪裡，他們長什麼樣子。知道嗎？有時候，我會在閃過的記憶或夢境中看到他們，可是他們的臉都模糊不清，讓我無法看清他們的表情。如果看不到，我就想不起來以前到底發生了什麼事……」

    「查理，冷靜一點。」旁邊經過的人都在盯著我們看。愛麗絲攬著我的手，提醒我控制情緒。「這些事需要耐心。別忘了，你在幾星期達成的事，可能是別人花上一輩子都學不來的。你現在就像是不斷吸收知識的大海綿。不久之後，你就會把所有的事串聯起來，明白各種不同知識領域之間的關係。查理，你會像是爬一棟高樓大廈那樣，愈爬愈高，看到四周的景色也愈來愈廣。」

    我們進入一家位於四十五街的餐廳。取餐盤時，愛麗絲宛如在描繪一幅美麗遠景般地對我說道：「一般人只能看到一點點。他們無法改變現狀或爬高一些、看多一些。但你不同，你是天才。你會愈爬愈高、愈看愈多。每往上一層，就會發現前所未見的領域。」

    她說得很興奮。隊伍中聽到我們談話的人都轉頭盯著我看。我用手肘碰她，暗示她不要說了，她這才降低語調在我耳邊輕聲說：「看在老天的份上，真希望將來不要讓你受到傷害才好。」

    後來，隔了一段時間我都不知道該說什麼。在餐檯點好食物拿到餐桌上吃時，我們默默無語。那份沉默讓我緊張。我知道她擔心的原因，所以跟她開玩笑。

    「為什麼我會受到傷害呢？我不可能比以前糟的。你看，現在阿爾吉儂還很聰明，不是嗎？只要他保持這種狀態不變，我也會一樣。」我看著她玩弄手中的餐刀，在奶油上刻畫出一個又一個圓圈圈。這些動作突然迷惑我，讓我感到有點眼眩。「而且，」我繼續說：「我無意中聽到尼瑪教授和史特勞斯博士的爭吵。尼瑪教授說他很確定不會出問題的。」

    「希望如此，」她回答。「我想你不會明白我擔心的程度。我一直害怕實驗出問題。我覺得這件事我也有責任。」她發現我在盯著她的餐刀看，於是小心翼翼將它擱在餐盤旁。

    「如果不是因為你，我也不會這樣做。」我說。

    她聽後笑了出來，讓我感到有點兒顫抖。這時，我覺得她的眼睛異常柔和。她知道我在看她，所以趕緊下頭來注視桌巾上的圖案，臉龐閃過一片紅暈。

    「謝謝你，查理。」她握著我的手說。

    這是第一次有人對我這樣，激起了我的勇氣。我把身上往前傾，也握住她的手，不自覺地吐出：「我很喜歡你。」說完後，我很怕她笑，但她沒有，反而點頭微笑。

    「我也喜歡你，查理。」

    「不只是喜歡而已。我的意思是……哎呀！這要怎麼說呢？」這時，我感覺整張臉都脹紅起來，眼睛不知道要往哪裡看，手也一時不聽使喚，弄掉了叉子。低頭去撿時又不小心打翻了水杯，把她的衣服弄濕了。當時，我好像突然變得跟以前一樣笨拙。想要開口道歉，舌頭卻打結了，一句話也說不出來。

    「沒關係，查理。」她試圖撫平我緊張的情緒，「只是弄翻水杯，別這麼緊張。」

    搭計程車回家途中，我們兩人有很長一段時間都互不出聲。後來，她放下手中的皮包，幫我理平領帶和西裝胸袋內的手帕。

    「你今天晚上有點魂不守舍的，查理。」

    「我覺得一切都很荒謬。」

    「我不該講那些話讓你煩心，讓你擔憂自己。」

    「我不是因為這樣而煩惱，而是因為無法將感受用言語表達出來。」

    「你才剛開始學會感受。況且，也不是每件事都需要……用言語表達出來。」

    我挨近她身旁，想再度握住她的手，但她退縮了。「現在還不行，查理，這樣可能對你不太好。我已經讓你夠煩心了，可能會對你造成負面影響。」