正文 雙親的名字 文 / 丹尼爾·凱斯

    「四月二十八日」昨晚我夢到了媽跟爸還有第十三小學的老師大喊大叫的事（我的第一個學校，後來我被轉到第二二二小學）……

    「他很正常，沒有問題！以後會長得跟其他人一樣，甚至比他們還有能力！」她想去抓老師，但被爸爸抱住。「他會上大學的，會成為有頭有臉的人物！」她繼續大叫，用手指抓爸爸，想要掙開。「他會上大學，以後會成名！」

    當時我們在校長辦公室，很多人站在一旁觀看，全都顯得很困窘的樣子，唯獨副校長在微笑。他怕給人瞧見，轉過頭去。

    夢中，校長的長鬍子在空中飄來飄去，他指著我說：「他必須上特殊學校，帶他到華倫寄養之家暨訓練學校去。我們無法收留他。」

    爸爸想把媽媽拖出校長室，但她又哭又叫。我看不清楚她的臉，只感覺到斗大的淚珠不斷灑到我這裡來。

    這是我早上記得的，不過，現在我又想到更多了。在淚眼模糊中，我記起六歲時發生的事。那時諾瑪還沒出生。身材瘦小的媽媽有一頭黑髮，話講得很快，手部動作非常多。夢中她的臉總是模糊不清，頭髮全部盤到頭上扎髻，她會不時伸手去壓平，確定沒掉下來。我記得媽媽總像一隻白色的大鳥在爸身旁到處飛來飛去。爸因為身材笨重，也懶得去理她，任由她在他身上亂抓。

    我看見查理站在廚房裡玩弄釣魚用的旋轉誘餌。那個誘餌有個閃閃發亮的小珠子和套在線上的圓環。他握住線的一端轉動，讓圓環不斷轉動，還發出閃亮的光輝。他就這樣看著誘餌轉了很長的一段時間。現在回想起來，我不曉得他當時怎麼會那樣著迷，津津有味地轉動線頭，讓上面的圓環跟著轉來轉去又打結。

    她對著他大喊大叫，不，是對著他爸爸大喊大叫：「我才不會送他去那裡，他根本就沒有問題！」

    「羅絲，假裝相信他沒問題，對誰都沒好處。看看他，羅絲，都已經六歲了，還……」

    「他又不是呆子，很正常，跟其他人沒什麼不同。」

    他看了正在玩弄旋轉誘餌的兒子一眼，神情黯淡。兒子露出微笑回看，舉起正在不斷旋轉的釣魚誘餌，讓他看看有多漂亮。

    「丟掉那個鬼東西！」媽忽然尖叫起來，撥開查理手上的旋轉誘餌，讓它摔落在廚房地板上。「去拿字母練習薄來！」

    他站在那裡，被這突如其來的憤怒舉動嚇得不知所措。他的身體開始顫抖畏縮。他們兩人在那裡爭吵，聲音像電流一樣在空中竄來竄去，在他身旁形成一股無形的巨大壓力，讓他感到極度驚慌。

    「查理，要尿就去廁所。你膽敢尿在褲子裡，就有你瞧的！」

    他想聽從她的話，但雙腿不聽使喚整個鬆軟下來，站在那裡沒辦法移動。他本能地舉高手臂，抵擋那即將落下來的一巴掌。

    「看在老天份上，不要這樣了，羅絲。你老把這可憐的孩子嚇成那樣。」

    「那你為什麼不幫我？我每天都要自己一個人教他，幫他複習忘掉的東西。他只是反應慢一點而已，可以學得跟別人一樣！」

    「別自欺欺人了，羅絲。假裝相信他很正常，對我們和他都沒好處。以為他可以像動物那樣學把戲，只會讓他發瘋而已。不要對他有所期望了！」

    「我只是想讓他跟其他人一樣！」

    他們在爭吵時，查理想要尿尿的感覺愈來愈急切，好像快傾盆而出。他知道應該像媽常說的去廁所尿，然而，雙腳就是一點兒也不聽使喚。但他感覺自己——很喜歡蹲坐在廚房中央，這是不對的，媽媽一定會給他一巴掌的。

    他想要那個旋轉誘餌。如果他拿到，或許就能忍住不尿在褲子裡。但現在那個誘餌已經散得滿地都是，圓環有些掉在桌子下，有些在水槽裡，線頭則滾到爐子邊。

    很奇怪，雖然我現在可以清楚回想出這些聲音，但爸媽的身型卻還是模糊的，只有輪廓線條稍微浮出來。爸身材高大，卻好像有氣無力；媽瘦瘦的，動作卻很快。多年後，在回想中聽到他們爭吵的聲音，我突然有股衝動想要大喊出來說：「看看查理，看看他的樣子，應該帶他去廁所才對！」

    當他們為查理的事爭吵時，查理呆站在那裡緊扯著自己的方格紅襯衫不放。他們爭吵的言語字字充滿憤怒，像火花一樣忽亮忽滅。其中的憤怒和罪惡感，他一點兒也無法辨識。

    「明年九月要讓他回到第十三小學上課，叫他再上一次原來的課。」

    「你怎麼看不清楚事實呢？學校老師都已經說他沒辦法做正常班的作業了。」

    「是哪個狗養的老師說的？叫他來跟我說清楚，我還可以罵出更難聽的，把他的眼珠子挖出來。不相信看看，我會重改教育史的！查理，衣服怎麼扯成那個樣子。去廁所，你會自己上的，趕快去！」

    「你難道看不出來他需要你的幫忙嗎？他都已經嚇成那個樣子了。」

    「別說這些話了。他聰明得可以自己上廁所，書上說，讓孩子自己上廁所，可以讓他獲得信心和成就感。」

    查理想到廁所裡磁磚透露出來的冰冷氣息，就害怕得不敢自己一個人上。他向母親伸出手來，嗚咽地說：「廁……廁……」他母親甩開他的手。

    「不行！」他母親語氣堅定地說：「你已經長大了，可以自己上。現在就去廁所，像我教你的一樣脫下褲子。我可是把話說在前頭，如果尿在褲子裡，我就要揍人了！」

    我現在都可以感覺到兩個大人站在那裡看他會怎麼辦時，查理胃腸嘰嘰咕咕地攪在一起時的情形。查理突然無法控制，細微的嗚咽轉成低啞的哭聲。他用手揩去淚水在臉上留下的髒痕，順便遮住眼睛，不想看到這一切。

    手背後的黑暗世界軟綿綿的，有幾絲溫暖，還有暫時鬆懈和恐懼交織而成的困惑感覺。這種感覺完全屬於他個人。不過，母親一定會像以前那樣奪走它們佔為己有，而且還會打他一頓。沒錯，她已經走向他，大聲叫罵他是個不聽話的大男孩。查理見狀，趕緊跑去父親那兒求助。

    現在我忽然想起來，母親叫做羅絲，父親叫做馬特。這種忘掉雙親名字的感覺有點怪怪的。還有，不知諾瑪現在怎樣了？很奇怪，我已經很久沒想到他們了，真希望我現在就能看清楚馬特的臉龐，知道他當時在想些什麼。我現在只記得羅絲要打我時，馬特掉頭走出公寓的情景。

    希望我能再看清楚他們的臉。