正文 提高生產量 文 / 丹尼爾·凱斯

    進展報告10「四月二十一日」我想出一種安裝麵粉攪拌機的新方法，可以提高生產量。多納先生說他可以因此省下勞工成本、增加利潤，所以給我五十塊紅利，還將周薪加高十塊錢。

    我想請喬？卡普和法蘭克？來裡出去吃午餐慶祝一下。喬推說他要去替他老婆買些東西沒空，法蘭克也說他已跟表兄約好了吃午飯。我想他們還不習慣我的改變，這可能需要很久的時間。

    現在好像每個人看到我都會怕。我跑去找金比問他一些事，拍他肩膀時，他嚇了一跳，把咖啡倒得滿身都是。有時候他以為我沒在看，一直盯著我瞧，麵包店裡沒人願意再跟我講話了，以前常圍在我身邊玩的小孩也不過來了。現在工作都有點孤單。

    想到這些讓我想起來，以前站著打瞌睡，法蘭克從下面踢我一腳的事，還有溫暖的甜香味、白色的牆壁和法蘭克打開爐門換麵包時弄出的嘎嘎聲響。

    突然好像有東西倒下來，掉得滿地都是，不斷把我的頭撞到牆壁上。

    那是我，卻好像是另一個查理躺在那兒。他滿臉疑惑……不斷搓頭……盯著高高瘦瘦的法蘭克看，然後又轉而盯著站在一旁、身材魁梧、頭髮蓬鬆、有張蒼白的臉的金比看。金比的眼睫毛像樹叢，都快遮住一雙藍眼珠。

    「不要找那個孩子麻煩了。」金比說：「老天啊！你怎麼老是想逗他呢？法蘭克。」

    「這也沒什麼大不了的。」法蘭克一直笑，「不會傷害他的，何況他也不懂，是不是，查理？」

    查理顯得有點抖縮，摸摸自己的頭。他不曉得自己哪裡做錯了，怎麼老是被罰。

    「但是你懂，」金比邊說邊拖著都已變形的笨重靴子走到桌子那邊去，「你怎麼老是要找他麻煩？」瘦高的法蘭克和身材魁梧的金比一起坐在桌旁搓麵團，那是預定今晚出爐的麵包要用的。

    他們工作一陣子都沒出聲。忽然，法蘭克停了下來，用手指抵了抵白帽邊緣說：「嗨！金比，可以讓查理學做餐包嗎？」

    金比手肘抵著工作台說：「我們不要再找他麻煩了，好不好？」

    「這次我是說真的，金比。餐包不難，我打賭他學得來。」

    這個主意好像很吸引金比，他轉頭盯著查理看，說道：「也許你說得沒錯。嗨！查理，過來一下。」

    查理一向順從別人的話。他頭低低的，盯著自己的鞋帶看。他知道怎樣繫鞋帶打結，應該也會做餐包，學得來擀麵粉、揉麵團、在甜甜圈中間捏個小圓洞。

    後來，法蘭克反而好像有點遲疑，看著他說：「也許我說錯了，我們不應該嘗試。如果白癡什麼都學不會，我們就不應該教他。」

    「讓我來，」金比說，他現在反而是蠢蠢欲動，「我想他學得來，聽著，查理，你想學嗎？想不想我教你做餐包，像我和法蘭克這樣。」

    查理雙眼緊盯著他看，微笑自臉上慢慢褪下。他知道金比的意圖，感覺自己好像被逼到角落了。他想讓金比高興，但一聽到學和教兩個字，就不由自主地想到被重罰這件事——他也不太記得這究竟是怎麼回事，只記得一雙灰白的手舉起來要打他，想逼他學些自己無法理解的事。

    查理本能地往後退，但金比抓住他的手臂。「不要緊張，傻孩子，我們不會傷害你的。看你抖得好像全身骨頭都快散掉了。不要這樣，我有個會發亮的幸運符要給你。」他從手中亮出一條下面帶個銅墜子的項鏈。項鏈在他手中輕微晃動，墜子在日光燈的映照下，蕩漾出細微的光線。查理只記得那個銅飾很亮，但不曉得為什麼會這樣。

    他不敢伸手去拿，因為他知道亂拿別人的東西會受罰。他知道除非別人給你，否則伸手去拿都是不對的。所以，當他看到金比主動遞給他，他才點頭笑了出來。

    「他知道你的意思，」法蘭克笑著說：「給他一些閃閃發亮的東西就是了。」法蘭克成功地慫恿金比做這個嘗試後，很興奮地往後躺了下來。「說不定就是因為他想要那個破銅爛鐵想瘋了，才聽得懂你講的話。說不定讓他學做餐包，他真學得來。」

    麵包師傅張羅著要教查理時，麵包店裡的其他人都興沖沖地圍過來看熱鬧。法蘭克撥開人群清出桌面一角，讓金比能夠撕下麵團教查理。這時，桌旁的人群開始此起彼落發出打賭查理會不會做餐包的聲音。

    「仔細看，」金比說，將銅鏈放在桌上查理能夠看得到的地方。「仔細看，跟著我做。如果學會了做餐包，這個會發亮的幸運符就是你的。」

    查理弓坐在椅子上，小心翼翼地看著金比拿起刀切下一長條麵團。金比將麵團揉成一長卷，再將它分成好幾塊，分別揉成一個個的圓圈圈，然後在上面撒上麵粉。

    「現在看我做的，」法蘭克說。他重複金比的動作，但查理完全搞混了，他們兩人的動作不同。金比揉麵團時，雙肘像鳥翼一樣張開來，但法蘭克的卻緊靠著兩側。此外，金比捏麵團時，拇指和其他手指並在一起，法蘭克的卻雙掌擺平，拇指不僅和其他手指分開，而且還翹起來。

    查理完全被這些小動作搞混了，所以當金比說：「開始做啊！試試看！」時，他覺得自己根本做不來。

    查理搖頭。

    「再看一次，查理，我慢慢做，你仔細看，跟著我一步一步做，好不好？但要記得每一個動作，這樣你才能自己做完。現在再試一次，像這樣。」

    金比又扯下一小塊麵團揉成球狀。查理皺起眉頭，顯得有點猶豫，不過他還是拿起刀子切下一條麵團放在桌子中央，然後慢慢地像金比那樣將手肘張開，將麵團揉成球形。

    他看看自己的手，又看看金比的，手指謹慎地像金比那樣擺好——拇指和其他手指並在一起，弓起像個杯形。他做對了，如同金比所願，這時耳邊好像響起：「查理，你做對了，他們都喜歡你。」查理衷心希望金比和法蘭克都喜歡他。

    查理將麵團做成球形後往後退了一步，因為他記得金比也是這樣。「嘿！太棒了！看，法蘭克，他會做耶！」

    法蘭克點頭微笑。查理鬆了一口氣，但全身也因為過度緊張而顫抖了起來。他實在不習慣這少有的成功。

    「好了，」金比說，「我們已經會做面球了。」查理笨拙地，但也非常小心地跟著金比做每一項動作。有時候，他手臂還是會抖一下，弄壞了正在做的面球，但不久就捏出正確的形狀。就這樣，查理跟在金比身邊做了六個面球，分別在上面撒下麵粉，然後將它們擺在托盤裡金比做好的面球旁。

    「好了，查理，」金比臉上表情開始變得嚴肅起來，「現在我們來看看你自己做的。你要開始自己做了，動手吧！」

    查理望著桌上的麵粉和金比塞到他手上的刀子發呆，驚慌再度襲上他腦海。他忘了怎麼開始，手該怎麼放，手指又該怎麼擺，怎樣才能搓出一個面球呢？……有太多的疑問同時擠進他腦海，讓他不曉得怎麼辦，只是站在那裡乾笑。他想做，想讓金比和法蘭克高興，想到金比答應給他的項鏈，但就是不曉得怎麼開始。他將麵團攤平在桌上，翻來翻去不知所措。他切不下去，他知道自己會失敗，他害怕了。

    「他已經忘了，」法蘭克說：「他根本記不來。」

    他想記住。他皺了一下眉頭開始回想：首先切下一塊，然後開始揉成球形，但是怎樣才能揉出像盤子中的面球呢？一定有辦法的。再多想一下就會記起來。等旁邊所有吱吱喳喳的聲音都消失，就會想起來怎樣做。只要再回想一下就會記起來。他想要記住剛剛學的——再過幾秒鐘一定想得起來。他一直努力地回想。

    「沒關係，查理，」金比歎了一口氣，拿下他手中的刀子。「沒事了，不要擔心。這畢竟不是你的工作。」

    他想，如果他們不趕他，只要再一分鐘，他一定想得起來怎樣做。為什麼凡事都要這麼趕呢？

    「查理，回去坐下來看你的漫畫書，我們也要開始工作了。」

    查理微笑地點頭應是，從後面口袋抽出一本漫畫書，壓平當成帽子放在頭上。法蘭克和金比看到後也不禁笑了出來。

    「就坐在那裡笑著，大孩子，」金比含著鼻音說：「等多納先生叫你再起來吧！」

    查理對他微笑了一下，然後退到麵粉攪拌機旁的麵粉袋堆，他喜歡盤腿坐在地上，身邊往後斜傾在麵粉袋堆上，讀自己帶來的漫畫書。他開始翻頁，卻不知道為什麼很想哭，眼睛蒙上一層白霧。等霧眼退去後，他迫不急待想看漫畫書裡色彩鮮艷的圖片。這些他已經看過三、四十次，幾乎每碰到一個人他都會問他們書中的角色名字，所以他對這些角色知之若詳，他知道飄在那些人上面的白色汽球裡寫的奇形怪狀的文字，一定有意義。他是不是有辦法學會讀這些文字呢？如果他們給他多一點時間，不要催他或趕他，他一定學得會，但問題是沒人有時間。

    查理拱起腿開始念第一頁，裡面蝙蝠俠和羅賓正抓著繩子要蕩到對面的建築物。他心想以後他一定要學會讀書，到時他就會知道裡面的人物在講些什麼話了。正在想時，他感覺有人把手搭在他肩上，抬頭一看原來是金比。金比拿出銅飾和銅鏈，讓它們在空中晃來晃去，蕩漾出一些光輝。

    「拿去，」他聲音沙啞，把銅飾擱在查理的膝上，然後有氣無力地離去。

    以前我從沒想過這些，金比為什麼要這樣好心地把銅飾給我？總而言之，上面就是我現在記得的事，比以前經歷過的都還要完整清晰，就像清晨窗外還有一片迷?