正文 開了個大洞的牆 文 / 丹尼爾·凱斯
「四月十三日」我還不想回麵包店工作。我請房東佛萊恩女士替我打電話給多納先生，告訴他我生病了。佛萊恩女士後來看我的樣子很奇怪，好像很怕我。
我想，發現別人原來都在笑我，也沒什麼不好。我想這件事想了很久，發現別人笑我是因為我笨，不曉得自己在做笨事。他們覺得，笨人沒辦法像他們那樣做事很好笑。
幸好我現在已經知道自己每天都會聰明一點。我學會了標點符號的用法，也不再寫錯字了。我喜歡碰到難的字就去查字典，而且我也都記下來。我都很用心地寫進展報告，雖然這不是一件容易的事。我現在也讀很多書，凱妮恩小姐說我讀得很快，而且我也瞭解讀的內容，都記得下來。有時，我閉上眼睛回想，這些讀過的東西就會像幅畫一樣回到我腦海裡。
我腦海也會出現其他事，有時候閉上眼睛會清楚看見一些事情，就像今天早上醒來躺在床上睜開眼睛時，我的腦子好像有一面開了個大洞的牆，我可以走進去，回到很久以前剛到多納麵包店時的情形。我看見麵包店外的街道，剛開始有點模模糊糊，後來有些部分愈來愈清楚，好像剛剛才在我眼前發生一樣，但其他的還是朦朧不清，沒辦法看得很清楚……
好像街道上積雪，有個瘦弱的老人推著娃娃車，看起來又像部推車，上面還有個瓦斯爐，散發出烤栗子的香味。另外還有一個骨瘦如柴的年輕人，睜大窟窿似的眼睛，抬頭看一家商店的招牌，上面的字朦朧不清，沒辦法辨識，也沒有意義。不過，現在回想起來，我看得出來那些字就是「多納麵包店」；然後，出現在我回想中的年輕人卻無法從眼中讀出，這些字對他一點意義也沒有。我想，這個站立在街道上滿臉疑懼的年輕人就是以前的我。
街上霓紅燈閃爍，到處都是裝飾得相當漂亮的聖誕樹和吵雜叫賣的小販。來來往往的行人頸上繞緊圍巾，裹在厚厚的大衣裡，豎起領子抵擋徐徐襲來的風寒。但是，這個年輕人沒戴手套裸露雙手，將一捆笨重的棕色紙放在地上，站在冷風中看著被小販鎖上發條的機械式玩具。小熊像個不倒翁一樣跌倒了又站起來，海豹用鼻尖轉球。轉啊轉，跌啊跌，多有趣。他想，這些玩具如果都是他的，他將是世界上最快樂的人。
他想請那個滿臉紅咚咚、指間露在破舊棕色棉手套外的小販，讓他抱抱那個不倒熊，但是他害怕，不敢開口，所以又將地上的棕色紙捆拿起來扛在肩上。他很瘦弱，但經過多年辛苦工作的磨練，身體已變得很強壯。
「查理！查理！呆頭胖驢子……」
小孩圍在他身旁笑他，嘲弄他，像小狗頑皮地死咬著他的褲管不放，但查理還是跟他們微笑，放下肩上的棕色紙捆想跟他們一起玩。不過，當他一想到這裡，背上的肌肉就開始抽痛起來，感覺好像那些較大的孩子在往他身上丟東西。
返回麵包店時，他看到一些男孩站在門後長廊，裡面黑黑的看不清楚。
「嘿！查理來了！」
「嘿！查理！你站在那裡做什麼？要不要來這裡拉屎？」
「來啊！我們不會傷害你的。」
但他知道門後不斷發出笑聲的深暗長廊，好像隱藏一些什麼事，他有點害怕，背脊又抽痛了一下。後來的事他不記得了，只知道何曼叔叔回家發現他滿身都是污泥和尿水，氣得拿起子跑出去找那些作弄他的男孩。查理想要擺脫那些在長廊裡笑他的男孩時，肩上的紙捆不小心掉落在地上。他撿了起來一路繞道跑進麵包店。
「怎麼去這麼久？查理。」金比在麵包店後對他吼叫，聲音從門廊內傳了出來。
查理推開旋轉門進到麵包店後面，將紙捆放在滑動枕木上，身體斜倚著牆壁坐了下來，雙手插在口袋裡，希望自己能夠擁有那些旋轉玩具。
他一向喜歡麵包店後面的這個角落，地上灑滿白色麵粉，把被烏煙薰出油漬的牆壁和天花板襯托得更加明顯。他的高統鞋跟沾上了白色麵粉，刺痛的眼眶周圍也是白色麵粉，指甲內和龜裂的雙手也附著白色麵粉。
他癱軟在這裡休息，靠在牆壁上蹲坐，身體和頭都往後傾，以至於D字標誌的棒球帽往前抵，蓋住了眼睛。他喜歡這裡麵粉、甜甜圈、麵包、蛋糕和餐包散發出來的香甜味。烤爐傳來的陣陣喀喀響，讓他昏昏欲睡。
那甜香味……溫暖的氣息……都讓人想睡個甜甜的覺。
突然，好像有東西倒下來，掉得滿地都是，不斷把他的頭撞到牆壁上。有人從底下狠狠踢他的腳。
上面就是我記得的事。我看得很清楚，但不曉得為什麼會這樣。這情況跟我以前第一次看電影很像，因為演得太快了，我一點也看不懂劇情，直到重複看了三、四次，才知道在講什麼。我要問史特勞斯博士這究竟是怎麼一回事。
「四月十四日」史特勞斯博士說，昨天那樣不斷回想和記錄很重要，這樣我到他的辦公室就可以跟他談談這些事。
我以前都不知道史特勞斯博士是個精神病醫生兼神經外科醫生，一直以為他只是個平常的醫生。今天早上去他的辦公室，他說自我學習發現自己對我非常重要，這樣我才會知道自己的問題在哪裡。我回答他說，我根本沒有問題。
他笑了出來，從椅子上站起來走到窗邊說：「查理，人愈聰明問題愈多。」以後你的心智進展會比情緒進展還快，你會發現你想跟我討論很多事。我希望你記住，如果需要幫忙，這裡隨時歡迎你來。「
我還是不明白史特勞斯博士說的話，不過他說現在我不懂自己的夢、回想到的事或我為什麼做這些夢、想這些事，都沒關係，以後它們會慢慢串聯起來，我會知道愈來愈多關於我自己的事。他說找出我回憶中出現那些人說的話非常重要，這樣我才會知道自己童年發生的事。我必須記住這些。
我從來不知道童年的事。依現在這種情況看來，好像智慧增長了就會自然明瞭我內心裡的言語，和長廊裡那些作弄我的男孩，以及何曼叔叔和父母親的事。不過，有一點我不明白的是，為什麼史特勞斯博士說，如果我知道了這些事可能會很難過，心理可能會生病。
因此，我現在必須一個星期去他的辦公室兩次，跟他討論一些困擾我的事。在他的辦公室裡，我們就坐在那裡，他聽我講話，他說這是心理治療，意思是說講出來心裡的事會讓人舒服一點，因此我跟他說最近困擾我的是女人的事。就以艾蓮來說吧！跟她跳舞我全身都興奮起來。現在談到這件事時，感覺還是怪怪的，身體冰冰涼涼卻會流汗，腦子裡同時吱吱喳喳響，好像要炸開來一樣。不知道是不是我覺得這件事有點骯髒、不好意思談才這樣。史特勞斯博士說，我參加聚會後睡覺醒來發現床單濕了，那是夢遺的關係，每個男孩與生俱來都會發生。
他說，當我的智慧增長，學會很多新事物之後，在女人方面可能還像個小男孩一樣懵懂無知。這實在很令人困惑。不過，我想以後我會慢慢解開生活中的一切。
「四月十五日」最近我讀很多書，幾乎學到的事都能夠記下來，凱妮恩小姐說，除了歷史、地理和數學外，我也應該學外語。尼瑪教授則另外又拿了一些錄音帶給我，讓我在睡覺的時候聽。不過，我還是不明白意識和潛意識究竟是怎麼運作的。史特勞斯博士叫我暫時不要管這個，答應讓我在幾個星期後去大學裡選課，但是在我還沒得到他允許之前，我不能讀任何心理學的書。他說，我如果讀了會更加困惑，會只想到心理學的理論，而忽略了自己的真正想法和感覺，不過我可以讀小說。這星期我讀了《大亨小傳》、《一幕美國悲劇》、《望鄉，天使》。我以前都不知道男人和女人會做出像書中那樣的事來。