正文 從現在開始 文 / 丹尼爾·凱斯

    進展抱告1「3月3日」

    史特勞斯博士說我應該從現在開始，寫下我腦子裡面想到和記得的東西和其它一些發生的事。我不知道他為什麼要我這樣做，但是他說這件事很重要，我寫下來，他們才知道能不能用我，我希望被錄用，凱妮恩小姐說我去做那件工作說不定會便的比較聰明，我真希望自己可以聰明一點。我叫查理？高登，在多納先生的麵包店工作，他每個星期給我十一塊，如果我跟了要麵包或蛋糕，他也會給我。我已經三十二歲，下個月又要過生日了。我跟史特勞斯博士和尼瑪教授說我沒辦法寫的很好，他說沒關係，叫我只要像在說話那樣，或是像在成人智障班寫作文那樣寫下來就可以。下班後，我一星期會到比克曼學院中心的成人智障班，去上凱妮恩小姐的課三次。史特勞斯博士說我應該把每天想的事和發生的事都寫下來，但我實在想不起來還有其它什麼事好寫，所以今天就寫到這裡……查理？高登。

    進展抱告2「3月四日」

    我今天去考試，但我想應該沒通過，他們不會用我了。我照他們說的，在中午休息的時候去尼瑪教授的辦公室。到的時候，他的秘書帶我進入一個叫做心理系的地方，那裡順著門邊有個長長的走廊，旁邊還有很多小房間，但是很奇怪，每間都只有一張桌子和幾張椅子。其中一間有個看起來很何氣的男人座在裡面等我，他手上拿著一些白色卡片，卡片上不知道為什麼到處都有墨汁。他跟我說坐下來查理，不要緊張放輕鬆一點。我看他穿白色外套以為他是醫生，但又感覺不太像，因為我座下來時他沒叫我張開嘴說啊，而且手上只拿著那些奇怪的白色卡片。我的記憶力真的不太好，所以現在忘了他姓什麼，只記得他叫伯特。

    我不小得伯特會要我做什麼，他一直叫我放鬆不要緊張，好像有時候我去看牙齒，醫生跟我說的一樣，但是他不是牙醫，這樣讓我好害怕，這表示接下來可能會很痛，所以我緊緊抓住椅子不敢動。

    伯特說查理，卡片裡面有些什麼東西，我雖然已在口袋裡放兔腳，還是很害怕，只看到噴出來的墨汁。我害怕是因為小時候考不好，常弄翻墨水。

    我回答他說卡片上只有弄翻的墨水，他微笑地回答說沒錯，聽他這樣回答我就感覺舒服一點。他繼續翻完所有卡片，我跟他說有人把紅色和黑色墨水弄翻在這些卡片上。那時我以為這個考試很簡單，回答完後就要走，但伯特說查理在坐下來一下，我們還要在看看這些卡片。我不明白他的意思，但記得史特勞斯博士叫我要照考試人員說的做，不管我聽得懂還是聽不懂他的話，因為那是考試。

    現在我已經想不起來伯特那時問我些什麼，但好像是說墨水裡面有東西要我找出來，不過我實在看不出來。他後來告訴我說裡面有些圖。我拿來仔細看，一下子放近一下子放遠看，還是看不出來裡面的東西，我問伯特可不可以戴眼鏡，也許戴上後我會看得比較清楚。我通常只有在看電影和電視時會戴眼鏡。我想戴眼鏡後我一定可以看出來裡面的圖。

    但是戴上後還是只有看到墨汁沒看到圖。我跟伯特說我該換副新眼。他聽完後在紙上寫了一些東西。我怕考試沒過，就繼續跟他說，卡片裡面有些小墨點圍著雞蛋，看起來很漂亮。他搖搖頭說不是。我問他其他學生有沒有看出來裡面的東西，他說有，他們想像得出來墨點裡面有圖。他告訴我說那些墨汁叫做墨點。

    伯特人很好，像成人智障班裡教我們寫字的凱妮恩小姐一樣，話講的很慢。他跟我解釋這是一種「原始刺激測驗」，其他學生看得出來裡面有圖片。我叫他指給我看，他沒有，只是叫我想像裡面有東西。我說有啊，我想像裡面有墨點。他搖頭說，也不是這樣，要我假裝裡面有東西。我閉上眼睛想了很久告訴他說，有人筆尖破了，把整瓶墨水弄翻在這些卡片上。考完後，我們一起站起來走出房間。

    我想我大概沒通過考試。

    第三進展抱告「三月五日」史特勞斯博士和尼瑪教授叫我不要在去想那些墨水卡片了。我告訴他們不是我把墨水弄翻在那些卡片上的，我根本看不出來墨水裡面有東西。他們二人說沒關係，也許還會錄用我。我跟史特勞斯博士說凱妮恩小姐不會給我做那種測驗，只考我讀和寫。他說他知道，凱妮恩小姐告訴過他我是比克曼學院成人智障班裡最好的學生，而且也是最肯學的一個，我比其他較聰明的學生還願意用功唸書。

    史特勞斯博士以前問過我，查理你自己是怎麼找到比克曼學院的，我回答他說我也不記得了。

    後來尼瑪教授又問我怎麼會想到學讀書和拼字。我說我一直很想便聰明，不要傻傻笨笨的。我媽媽總是像凱妮恩小姐那樣告訴我要不斷學習嘗試，但是要便聰明實在很難，每次我在凱妮恩小姐的課裡學到東西之後，不久就會忘掉一些。

    史特勞斯博士在紙上寫了一些東西後，尼瑪教授很認真地跟我解釋，他說查理你要知道，我們只在動物身上做過這些石驗，不小得用在學員身上會有什麼作用。聽完後，我照凱妮恩小姐跟我講的那樣回答他。其實我才不怕痛或是發生什麼事呢，因為我很強壯而且也很用功。

    我想便聰明一點，如果他們願意讓我做那個石驗我會去做。他們說要先經過家裡人的同意，但是以前照顧我的何曼叔叔已經死了，我也不記得家裡其他人的樣子，我已經很久很久沒看到爸爸、媽媽和小妹諾瑪，說不定他們也已經死了。史特勞斯博士問我他們以前住那裡，我記得好像是在布魯克林區，他說他會去幫我查查看，說不定可以找得到。

    我實在不想寫這麼多的進展抱告，因為這樣要花好多時間，讓我不能早點睡覺，早上工作時很累。我把麵包用托盤拿到爐邊如果掉了，金比都會很凶地吼我，因為麵包髒了，他要把它們弄乾淨，這樣才能送到爐子裡面去烤。我事情做的不好，金比都會很生氣地對我吼，不過他還是很喜歡我，因為他是我的朋友。天啊，如果我便聰明了，他一定會夏一跳。