正文 第九篇 衝破常規的另類人 文 / 保羅·福塞爾
那麼我們呢？我們屬於哪個階層，對於社會階層造成的束縛，我們又怎樣想呢？
沿著艾米斯的詩可能有助於我們找到答案：詩裡的那個敘述者來自哪一階層？
我們首先可以肯定他不是貧民，因為一個貧民的語言一定是毫無特色的。他也不是中產階級，因為能發現阿伯達斯的公共建築設施存在著嚴重問題並加以指責，而且毫不懼怕引起爭議的人不可能來自中產階級。他更不可能是個上層人物，因為他使用的語言是詩歌。詩歌的創作需要才華。學識和不懈的努力，而這些，上層人物是不具備的。他那犀利的目光。嘲諷式的幽默。對埃文斯和裡斯夫人這對可憐的中產階級人物的複雜並帶有喜劇色彩的同情心，加上他對藝術的敏感，這一切都表朋他擁有一個特殊的身份。
我們不妨假設這個敘述者根本不屬於任何一個階層。他來自一個未曾命名的群類。我稱之為另類（x類）一族。之所以把另類人歸到某一「類」而不是哪一個階層，是因為你不可能生下來就是一個另類，你的出身以及成長必然帶有貧民或中產階級的烙印。你只能通過轉變而成為一個另類，或者，說得更清楚些，只有當你艱難地發現自己具備了另類的一些特質，尤其是好奇心和獨創性這兩種特質時，你才取得成為另類的資格。
這樣的發現是將你從階層的束縛中解脫出來的唯一途徑。加入另類往往需要你遠離父母和家鄉，放棄忍耐和克制之心。從四面八方聚集到城市中來的年輕人，專心致志地從事「藝術」，「寫作」。「創造性工作」——任何一件能真正將他們從老闆。主管的監督下解放出來的事情——這就是孜孜以求的另類。若是能成功地利用自己的才華，這些年輕人最終會成為羽翼豐滿的另類。
另類到底是什麼樣的人呢？
「波希米亞人？」（過去對放蕩不羈的藝術家的別稱。一譯者注）這種老式說法可能使我們在腦海裡對另類有了些概念，同樣，「有才氣的人」這種叫法也有助於我們的理解。
有些另類是知識分子，但大部分卻不是：他們當中有演員、音樂人、藝術家、體育明星、「著名人士」。富裕的嬉皮士。堅定的國外定居者和較有天賦的新聞從業人員。喜愛這些人的文章的聰明讀者，一在作者欄裡發現他們的名字就迫不及待地想往下讀。
另類是「自我培養」的人（這裡借用了懷特-米爾的說法）。他們是自由職業者，從事著被社會學家稱為「自治工作」的職業。如米爾所言，如果中產階級「永遠是別人的人」，那麼另類根本不隸屬於任何人。
不受人管轄正是另類的一個顯著特徵。他們思想獨立，不受社會習俗的約束，舉止和行為都自由自在。他們熱愛自己的工作，有敬業精神，工作沒完成便決不放手。他們的腦子裡根本沒有「退休」這個詞，這個概念只對那些受雇於人。為掙一份工資疲於奔命的人有意義，而那些人通常都鄙視自己的工作。
做一個另類就如同擁有了上層人物所擁有的大部分自由和一部分權力，只是沒有他們那麼多錢。另類人可以算是「沒錢的貴族」。
只要熟識了另類的一些特徵，就不難將他們辨認出來。先來看看他們的衣著和表情。另類完全按照自己喜愛的方式穿著打扮，他們從不刻意修飾以取悅於人，因為他們覺得沒人值得他們下這樣的工夫。因此，他們穿得很舒適隨意，而且通常都有些「不羈」。其實只要永遠按照比別人的要求差一級的原則來穿著，就能達到這一效果。
如果要求穿禮服打黑領結，那麼另類就會穿一身暗色套裝（剪裁守舊、樣式土裡土氣），卻系一個顏色醒目的領結。如果要求穿西裝，他就乾脆省卻領帶這一環節。假如要求「隨意」的穿著，那麼另類就會穿一條破破爛爛。打滿補丁的牛仔褲，或是一條燈心絨褲，這條燈心絨褲要麼污跡斑斑。要麼就洗得褪了色。如果別人穿的是游泳衣，那麼另類很可能就一絲不掛地來了。另類在挑選腳上的穿著時以舒適為主，從不關心其款式是否流行，因此他們的鞋（比如涼鞋和「莫卡辛」鞋——北美印第安人穿的通常用鹿皮製的無後跟軟鞋）總給人一種非常適合在柔軟的松針上行走的感覺。
另類每年都要在這個國家購買大量的休閒馬甲、法蘭絨襯衫和徒步旅行靴，其中的大部分都是從L．L．Bean和「大地盡頭」這兩家店裡購得的。另類喜歡在大多數人穿西服便裝或漂亮服裝的場合下穿這些衣服。另類很少穿能被人一眼認出的名牌服裝，就算穿，他們選擇的牌子也都是新穎獨特的——而不是「百威」、「USA飲酒隊」這些牌子。
但是，他們並不願意人們對此做任何評價，而且顯而易見，就連對他們的品牌稍加留意都會被看作是不禮貌的行為。做一個另類，無論是男是女，和一個能一眼看出是哪個階層的人呆在一起時，隨便他（她）怎麼打扮，那身衣服都傳達著這樣的信息：「我比你更自由，更氣定神閒。」或者——在一些極端的場合下一一「我比你更聰明，更有意思：請別讓我感到厭煩。」
另類絕不會為該選一件黑色雨衣還是米色雨衣而發愁，因為他們根本不穿雨衣：他們要麼任由雨淋，要麼找個地方暫蔽一下，等雨停了再出來：他們可不是時間的奴隸。
另類中很少有發胖的，因為他們從事大量的體育鍛煉，這一方面是天性使然，另一方面，在他們眼裡，運動實在充滿樂趣。早在三十年前，在中上層階級接受流行報刊的指導開始慢跑之前，另類就已經在鍛煉身體了。最受另類喜愛的體育運動是：一時興起玩的觸身式橄欖球賽，酒意微醇時玩起來最棒。
另類對幾種常見的寵物避之不及，相反，他們更願意喂家養叢林狼、臭鼬、孔雀和食蟻獸這樣一些動物。另類很可能帶性夥伴出入社交場合，卻並不加以介紹。但大家都知道，他們的性夥伴當中有幾個曾在與社交活動極不相宜的時候懷了孕。另類處理嬰兒屎尿的手段就算不讓中產階級人士瞠目結舌，也夠讓他們大開眼界的，比如用網兜，或是背負式嬰兒袋。
另類選擇的居所附近通常會有一個很有特色的食品店和一個挺不錯的葡萄酒店。另外還可能有一家ArmyandNavy服裝店，或是一個能買到休閒服的徒步旅行用品商店。為避免無聊，他們常去附近條件不錯的公立或大學圖書館讀書。一個選目精到的報刊店也是很有吸引力的，因為。這些人還會讀英、法、德、意等國家的期刊。
另類覺得該搬家了，就搬走，完全自己做主，不像僱員那樣，老被老闆們牽著鼻子走。另類喜愛自己的居所，但有一天他們發現不再喜愛這地方了——例如，這地方正飛快地向中產階級或貧民靠攏——他們就立即搬走。他們的房子都不在「開發地段」，相反，位置都有些古怪——比方說，在山坡上，或是牢牢地扎根在兩座摩天大樓之間。他們的房子（當然，對這些人來說，永遠不會是個「家」)往往是舊的，而非新的。原因之一，舊房子比較便宜；其次，向別人誇耀一所年頭已久的老房子，就等於是宣告自己不與那些迷醉於」新潮」的幼稚美國人為伍。
另類鄙視那些旨在炫耀身份地位的大眾做法，因此他們的房前一般都沒有車道。他們的車就停在大街上，樣式落伍，而且基本上沒有擦洗過。另類關於汽車的種類和狀況的一條不成文的法則是：無論哪種標貼一一大學或其他的東西一一都不會出現在後車窗上。也許只除了黑白兩色的。在二戰期間標誌著最低汽油配額的「A」字標貼，可以作為崇古做法而允許其存在。毫無疑問，另類會迴避大道和高速公路這些專為中產階級準備的枯燥無味、沒有特色的道路，他們更喜歡駕車緩緩行駛在「迷人」的鄉村道路上。
另類一族大性喜愛通過模仿進行嘲弄，他們房前的草地和庭院永遠不會給人留下美好的印象，相反，往往散發著強烈的諷刺意味：他們的前院沒有草坪，地面上可能鋪著礫石、瀝青或是水泥（有時水泥面漆上了明亮的綠色），也可能是雜草橫生。碎石散落，甚至會引人注目地種著大麻。
另類除故意製造出中產階級效果外，還可能會模仿貧民的一些做法，例如，擺放幾件醜陋得令人啼笑皆非的草坪裝備或是砌一圈滑稽的花牆。可無論怎樣裝飾，他們的前院永遠給人以毫無生氣的感覺，因為對於另類來說，房屋臨街的一面無關緊要，幽閉的後院才是真正的去處。在那裡，你可以避開別人的耳目，盡情玩樂。另類歡迎客人在自己家過夜，但他們從不像中上層人士那樣指定哪些客人可以「留宿」。客人們不住客房，而是睡在空餘的沙發上或是睡袋裡，夜間可能有人不斷進進出出，更別提一大早的忙亂景象了。
要想最簡捷地描述一間另類的起居室，你可以這樣說：凡是精美的室內裝飾雜誌所推薦的東西這裡一概沒有。他們的指導原則就是一定不給人以刻意效仿的印象：屋裡可能會有一隻用作傘架的大象腳，還可能擺放著一些貓、狗、企鵝和蜥蜴的標本——他們這樣做可未必是想表現動物標本剝制藝術。屋裡到處都是些女裡女氣的布料和織物——奇特的窗簾，散垂下來的墜著流蘇的披肩，博物館風格的壁布。牆上掛著的圖畫強烈地反映出主人不隨波逐流的品質：大膽的裸體畫（有各種年齡和性別的人）以及比基尼環礁或是瓜達卡納爾島的地圖。他們從不掛為中產階級人士所鍾愛的南塔基特島和加泰羅尼亞的地圖。咖啡桌上放著的雜誌是《瓊斯大媽》和《原子學家學報》。
當你發現自己坐得離地板越來越近時，你很快就會成為一個純粹的另類了。一間完整意義上的另類起居室裡根本不會出現傢俱的腿，屋裡任何一個表面一一一坐著用的。吃飯用的。斜躺用的——距離地板的高度都不超過十二英吋。地板上要麼光禿禿的，要麼就散亂地鋪著地毯。地毯的產地也都很不尋常，比如像尼泊爾和洪都拉斯這樣的地方。房間裡通常還安放著一個不是非常乾淨的燃燒的壁爐。他們之所以裝壁爐，與其說為美化居室，還不如說是為了享受在壁爐前的地毯上做愛的樂趣。屋裡還有大量的書架，上面塞滿一排排的硬皮書，大部分書籍的出版日期都遠在五十年代以前。
另類經常看電視，但從來不看任何帶有說教意味的節目。他們把國家教育台看成是對文化的一種威脅。另類的電視機上通常都擺著一隻集市上常見的凸眼。他們喜歡看老經典影片，比如電影「我愛露西」和「渡蜜月者」。他們喜歡體驗第五十次觀看瘋狂的「傑克-格裡森未來廚師杯」和「露西杯」高爾夫球賽時那種欣喜若狂的感覺。通過這些愛好，另類表達了自己對偉大而崇高的古典主義的敬意。他們經常收看現場直播節目。只為能一睹某些意外差錯鬧出的笑話——足球比賽被搞得一團糟，公共演說手稿被一陣。狂風吹散，總統、州長、議員、市長、高級神職人員在發表臨時講話過程中出現的失態行為，等等。另類們至今還念念不忘，約翰-F-肯尼迪總統就職儀式上樞機主教理查德-庫欣祝禱時講台失火那一刻，站在台上的大人物們絲毫沒有察覺到的那一縷縷不祥的黑煙。
飲酒：另類飲酒不是為了炫耀地位或顯示酒量，而是想擁有一種平靜的醉酒感覺。他們發現，喝伏特加和杜松子酒是達到這一目的的最佳途徑。當然，有的另類也毫無節制地喝白葡萄酒。儘管另類喝的並不多，他們還是喜歡大量地購買便宜的酒，而且專門買雖。沒有名氣卻品質優良的烈酒，像Beefeater杜松子酒和CuttvSark蘇格蘭威士忌。他們這麼做當然背叛了廣告的上當受騙者，也就是中產階級。在另類的住所，一加侖裝的酒瓶子隨處可見。
另類很少在固定的時間吃飯，他們只有在飢餓和適宜的時候才會產生吃飯的願望。和上層人士一樣，另類吃飯的時間偏遲，而不是偏早；而且由於席間不斷有人講笑話或是編排些醜聞誹謗中傷別人，因此一頓飯可能會吃很長時間。另類的菜餚絕少類似中上層人士常吃的「法式菜」或「英式菜」：他們的菜更傾向於北美風味。土耳其風味。或印度支那風味以及素菜。「有機餐」和「營養餐」。
另類通常不願到飯店就餐；因為他們不像某些人那樣惶惶然，必須在地位較低的人面前趾高氣揚。發號施令，來滿足自己的怪念頭，從而使自己獲得一種身份上的保障。像另類這樣既思維敏捷又富有洞察力的人早就明白：你若是足夠聰明，那麼在家裡會比在外面吃得更好。許多另類喜歡的食物你可能一時半會兒搞不清楚到底是什麼，比如說草藥茶。檸檬伏特加。用石磨麵粉烤制的食品，等等。另類偶爾也會預先不給任何通知就突然不再吃那些帶有異國風情的食物，轉而如癡如狂地迷上了地道的美國菜，除了蘋果餡餅、火腿、熱狗、漢堡包、辣椒、和火雞之外別的什麼都不吃。但是無論另類的菜餚風格如何多變，都不會脫離以下這兩個特點：(1)好吃；（2）用不著稱讚。因為好吃是理所當然的。除了偶爾喝的蘇特恩白葡萄酒(sauteme：法國著名白葡萄酒產地。一譯者注)，或者飯後的缽酒，另類的酒通常是干味，但很好喝，而且從來不需就品質進行討論。
若想鑒別某次宴會是否為另類之間的宴會，在其他方面都難分彼此的情況下，有一個辦法可以讓你穩操勝券，那就是，無論主人準備多少酒，來賓都會全部喝掉，絕對不會有剩餘。而且，連主人最後也會傻了眼：就連家裡的存酒，也所剩無多了。
另類天性見多識廣，因此他們不知不覺地熟悉了很多城市的街道佈局和路標，比如倫敦。巴黎和羅馬，有時甚至連伊斯但布爾和卡拉奇的情況也知道一些。這一方面是和他們樂意瞭解更多新事物的習慣分不開的；另一方面，無論何時何地，他們對人都懷有強烈的求知慾和好奇心。因此，另類的興趣集中在歷史、文學、建築和美學品味等方面。（批評阿伯達斯中心廣場的那個人剛好處於傳統的中心。）
無論一個另類從事何種工作，他都會閱讀大量的書籍。他們把讀書看作人生體驗中自然而然的一部分，這部分和「體驗」同等重要，而且較之體驗更為有趣。另類從不參加任何讀書俱樂部。由於他們完全依照自己的喜好挑選圖書，因此人們常聽到他們抱怨當地的書店經營者的眼光是如何媚俗，如何不可救藥。另類的讀書興趣極為廣泛，他什麼樣的書都讀，有時甚至會翻翻暢銷書，但是他們讀這種書的目的主要是為了看看裡面是否還像以往一樣充斥著陳詞濫調。一般來說，另類都「念過大學」，但如果有誰給他寄來一份校友刊物，他通常會看也不看就連同其他垃圾郵件一起扔掉。
由於另類完全自主，因此他們探索的也往往是一些非同尋常的邊緣學科，比如，他們可能狂熱地研究塞爾維亞——克羅地亞詩體學。晶洞狀物以及十一世紀法蘭西北部教堂法衣等問題。要是另類一時心情舒暢，突然唱起歌來，他們的神態很可能出自巴羅克時代的歌劇，或者出自《唐磺》(莫扎特的著名歌劇。一譯者注)，或者是《彌賽亞》(亨德爾的著名清唱劇。一譯者注)。就連他們平時吹的口哨，其曲調也都來自經典的保留劇目。一個真正厲害的另類，能一個音符不差地把貝多芬的四分位吹下來。另類擅長演奏樂器，但幾乎都是人們意想不到的樂器：他們不拉小提琴，不吹豎笛。他們彈奏美樂風琴。自動豎琴或者用鼻孔吹奏鼻苗。
雖然另類對「有創造性」這個詞深惡痛絕，認為它在日常話語裡體現的意思是追求時尚，容易傷感以及心理上的不成熟，這完全是中產階級的性格體現。不過他們還是以一種創造者的態度來對待事物，當然也就是一個批評者的態度。一個另類會毫不費力地去想像他自己正在創造一件現代美術品、一齣戲劇或一件建築作品。因此，就電影來說，另類對導演風格的興趣，絲毫不亞於他們對表演風格的興趣。
儘管一個另類可能會深諸歐洲教堂建築，甚至包括十五世紀禮拜儀式的一些優美典雅的習俗，但除了個別的婚禮和葬禮之外，他從來不去教堂。不僅如此，他認識的人中也沒一個去的。在他們看來，不知是誰想出的去教堂做禮拜這樣荒唐的念頭，簡直太讓人難堪了。如果在公共場合被迫低頭禱告，那麼另類就會偷愉抬起眼來審視周圍那些更順從習俗的人的表情，觀察人們的姿勢和衣著。
另類通常自己給自己制定規章制度，因此就擺脫了社會習俗的束縛，這就意味著他們當中很多人都是作家，正如戴安娜-特裡林所言，「如果人人……都想成為作家，這不僅僅是因為當作家可以使人出名，還因為藝術家的生活自由自在，你可以自己制定準則。」
另類很健談。他們語言學得很出色，因此就想當然地認為，如果你僅僅因為自己是個美國人或因為眼界狹窄，就甘願這輩子只講一門語言，那可真夠丟臉的。另類不像中產階級和上中層人士那樣，只會講一兩個裝飾門面用的外國詞，如guurmet(法語，風味美食)；arrivderci(意大利語，再會）；kapu(德語，完蛋了)。他們能把法語、意大利語、德語或西班牙語整段整段地翻譯過來，有時甚至連俄語和中文都行。另類肆元忌憚地使用污言穢語，因為他們根本不在乎是否要贏得別人的尊重，但他們說起髒話來總會產生一種強大的修辭效果。而且不像貧民老把「操」(focking)掛在嘴邊，他們只是偶爾用「操」做個修飾語，而且從來不會把「g」的音省略掉。
跟大多數人比起來，他們可能更喜歡把一些人——通常是那些「人民公僕」或中產階級的偶像——稱為「傻冒」。這一點說明，在一般情況下，另類有啥說啥，並不使用委婉語，比如他們堅持讓自己的孩子使用「陰莖」和「陰道」這樣的科學詞語。
但他們也並不總是直言不諱，有時也說委婉語，但和彬彬有禮的人使用的目的不同。他們喜歡反用委婉語，或者通過模仿來嘲弄他人。他們最愛用的是一些低俗小報上刊登的既能使讀者心照不宣地領會其諷刺挖苦之意。又能避免被人說成是誣蔑誹謗的委婉語。因此當一個另類眉頭稍稍抬起，稱呼某人為「堅定的單身漢」時，我們就可以推斷出，他指的是「充滿激情的同性戀」。同樣，正如尼爾-邁克伍德所說，「小明星」是對妓女的一種諷刺性的說法：相應地，「經常做伴的人」指「情人」；「疲勞」(或「過度疲勞」)的意思是「醉倒在公共場合」；「愛玩兒」指的就是「亂交」。說一個年輕女子「苗條」就是說她。即將死於厭食症」，如果一個另類在使用委婉語時語調中加入足夠多的挖苦暗示，他就是在用這個委婉語表達譏諷的效果。因此，當談到一個可憐的傢伙的盜竊癖問題時，聽起來就像在這句話的前後惡毒地加上了表示懷疑的引號。
一個世紀前，馬修-阿諾德在對英國的社會階層進行了仔細的審察後，確定了劃分階層的標準三分法，並繼而闡述到，每個階層裡都有這樣一些人，他們覺得自己並不屬於這個階層，想從裡面出來。他把這些人定義為「異類」。很大程度上是這類人在美國的對應者組成了另類這一群落。其中有些成員來自社會上層，例如戈爾。維達爾（美國著名當代作家，擅長非虛構性的寫作。一譯者注）。有的人，比如詹姆斯-瓊斯，原本是貧民，甚至可以稱之為赤貧的農民。一個另類可以是沒受過什麼教育的人，就像瓊斯那樣；也可能受過很完備的教育，就像那些畢業於那幾問要求嚴格的大學，而且在學校裡培養了智力和審美兩方面信心的才華橫溢的小伙子們。
簡言之，另類構成了一個「無階層」的階層，他們在美國社會中佔據了一席之地。在那裡，「交易」這種人生觀無法再橫行元阻。另類身上所特有的傲慢無禮的態度。聰慧的頭腦、冷嘲熱諷的說話方式和昂揚的鬥志，使他們從束縛住其他人的階級牢籠中逃離了出來。那些擔心另類的性格特徵可能會「非美國化」的人應該意識到，事實恰恰相反，這些人身上流淌著真正的美國血液。馬克。吐溫早就認識到了這一點，他塑造了一個典型的另類，當他初次把這個人介紹給讀者時，他說，「哈克貝利-芬來了，又走了，全憑他自由的個人意志。」雖然他們的地位是無法繼承的，雖然他們毫不注重禮節，但自由的精神使他們成為一種特殊的貴族。在某些方面，他們類似於E-M-福斯特筆下的「敏感，得體，大膽的貴族階層」，這個階層的成員「敏銳地感受著自己和他人的內心世界，……細緻得體而不手忙腳亂。」而且「他們具有大量的幽默感。」「他們又踏上征途了，」福斯特說，為自己看到的景象所振奮，「一支不屈不撓的軍隊，但還不是一支能夠永遠取勝的軍隊」：
當權者看到他們的價值，便想方設法地網羅他們，利用他們。當權者借用了許多招數：埃及的祭司、基督教的教會、中國的行政部門以及其他很多值得一試的絕招。但他們不斷從網裡溜出來，跑掉了……
如果說想像力貧乏，理解力有限的人竭力想鑽進中上層社會，那麼，那些有著天賦過人的心智和洞察力的精英們則正在奮力擺脫束縛，準備走進另類的行列。只有超然於階層混亂造成的壓抑和焦慮的另類，才是一個真正享有硬幣上所允諾的自由的美國人。也只有在另類的世界裡，一個美國人才能躲開曾腐蝕了無數人的野心和妒忌。早在1845年，托克維爾就預見到美國政府排斥貴族化行為準則將會產生的惡果。「慾望仍處在極度膨脹之中，」他寫道。「而能夠滿足這些慾望的手段卻一天比一天少。」因此，「這些在內心燃燒著。膨脹著。受了挫的慾望，開始隱秘地。徒勞地咬嚙心靈，我們隨處可見心靈遭受的痛苦折磨。」
目前，另類一族的陣營還不夠強大。可是，會大起來的，因為許多人尚未意識到他們已接到邀請，他們最終會加入到另類的行列。