正文 第十節 文 / 阿爾弗裡·繆塞

    卡蜜兒做了母親。一天，騎士正在園子裡淒然地散步，接到一名僕人送來的一封信，字體出自一隻陌生的手，看著似曾相識，又不得而知，有一種奇異的複雜感覺。信是卡蜜兒寫來的，內容如下：

    父親啊！我會說話了，但不是用嘴，而是用我的手。我的可憐的嘴唇始終閉合，然而我還是會說話了。我的老師教會我給您寫信了。教授我的人，也正是培育他的人，因為您知道人前很長一段時間他同我一樣。我學習起來非常吃力。首先教的是用手勢說話，接著又教書寫符號。有各種各樣符號，表達害怕、氣憤，表達什麼的都有。全學會要用很長時間，要掌握組成詞語的方法時間就更長了，因為這些符號全不是一碼事；不過，您也看到了，我終於還是掌握了。德-勒佩神甫那人非常和善，公教要理會的瓦南神父也一樣。

    我有個孩子，長得非常好看；在瞭解他會不會像我們這樣之前，我還沒敢告訴您。然而我忍不住，能給您寫信太高興了，儘管我們現在很為難，您想像得出，我和我丈夫都聽不見，因而特別不安。保姆倒是聽得見，但是我們怕她弄錯了；就這樣，我們萬分焦急地等待，要看看孩子的嘴唇會不會張開，會不會食動並發出有聽說能力的人那種聲響。您可以想見，我們也請過醫生，詢問兩個不幸者的孩子，可能不會像我們這樣又聾又啞；他們回答說這很可能，但是我們還不敢相信。

    您想一想，好長時間以來，我們多麼征C看著這可憐的孩子，看見他張開小嘴，卻又難以確定他是否發聲了。父親，請您相信，我非常想念我母親，知道她當初一定像我這樣機C。您非常愛她，如同我現在愛自己的孩子；可是我對您來說，僅僅是一個傷心的根源。如今我會看書寫字了，就更理解我母親該有多麼痛苦。

    親愛的父親，您對我如果真的特別好，那就來巴黎看看我們吧，女兒會非常高興和感激的。卡蜜兒敬上

    騎士看了這封信，還久久不決。起初，他真不敢相信自己的眼睛，不敢相信這是卡蜜兒親手寫的，然而，總不能不顧明擺著的事實。他怎麼辦呢？他若是向女兒讓步，真的前往巴黎；就有可能再碰到痛苦的事，從而喚起原先痛苦的全部記憶。那孩子，他固然不認識，但畢竟是他女兒的兒子，一旦見了，就可能勾引起過去的傷心事。卡蜜兒能使他想起賽前兒，不過，這樣想的同時，他也不由自主擔心，和等待孩子說句話的年輕母親一樣。

    「必須去一趟，」吉羅叔叔回答騎上的詢問。「這婚姻是我促成的，我認為是美滿長久的婚姻。您想讓您的骨肉生活在痛苦中嗎？我這不是責怪呀，當初您丟下妻子離開舞會，結果她落水身亡，難道這還不夠嗎？這小女兒您還要置之不管嗎？您認為悲傷就是一切嗎，人生在世就沒有別的事情可於啦？她請求您去，我們就動身吧。我同您一道前往2但我只有一點遺憾，就是她沒有同時招呼我去。我的家門一直為她敞開，她沒有敲我的門可不好。」

    「他說得對，」騎士心中暗道。「我無端殘忍地給世上最好的女人造成痛苦、本來可以避免卻讓她死於非命。如果說我要受到懲罰，親眼看著女兒不幸的景象，我也不能抱怨；不管這景象多麼慘不忍睹，我也應當面對，不能迴避。這種懲罰是我應得的。讓女兒來懲罰我拋棄了她母親吧！我要去巴黎，要去看那孩子。我已經遺棄了我所愛的人，又遠遠避開不幸；現在，我要懷著心酸的樂趣，去觀賞這不幸。」

    騎士和吉羅叔叔到達聖日耳曼區，走進頗有氣派的公館，在中二層一間鑲木護壁的美麗小客廳裡，見到了這對年輕夫婦。一張桌子上放著圖畫、書籍、版畫。丈夫在看書，妻子在刺繡，孩子在地毯上玩耍。

    侯爵站起身。卡蜜兒跑過去，父親深情地擁抱她，禁不住流下幾滴眼淚。接著，騎士的目光使移向孩子。他一看到這孩子，又將繼承他遺留下來的不幸的人，從前由卡蜜兒的殘疾所引起的恐懼感，忽又佔據了他的心，就在母親把孩子遞給他時，他不由自主地後退了。

    「又是一個啞巴！』他高聲說道。

    卡蜜兒抱著兒子，她雖然聽不見，但是明白了。她輕輕地把孩子舉到騎士面前，用手指輕輕拂弄小嘴唇，似乎引逗孩子說話。求了好幾分鐘，孩子才終於相當清晰說出母親事先讓人教他的兩個詞：

    「你好，爸爸。」

    「您看到了吧，上帝總是寬恕一切的。」吉羅叔叔說道。

    1847年——