正文 第九節 文 / 阿爾弗裡·繆塞

    要徵求騎士同意這樣一樁婚姻，還真不是一件容易事，倒不是因為他不想為女兒好，前面我們已經看到，他總要盡一切可能減輕女兒的不幸，可是眼下這件事情，卻有一種幾乎難以克服的困難。要把一個身有嚴重殘疾的姑娘，嫁給一個天生就有同樣殘疾的人，這種結合如有什麼結果，那很可能只會給人世增添不幸的成員。

    騎上隱居在自己的莊園裡，心情始終極度哀傷，繼續過著孤寂的生活。德-阿爾西夫人葬在園子裡，墳墓圍了一圈垂柳，遠遠向過路人宣示她安息的簡樸之地。騎士每天散步都走向這地點，在墓旁一連呆幾小時，受痛悔憂傷的折磨，沉浸在能勾起他痛苦的所有往事的回憶中。

    一天早晨，吉羅叔叔突然來了，正是在那裡找到了他。老人撞見兩個年輕人在一起的第二天，就帶著侄孫女離開巴黎，回到勒芒，將卡蜜兒安置在他自己家中等待他去斡旋的結果。

    皮埃爾得知這次旅行，保證忠貞不渝，信守諾言。他早就父母雙亡，成為家產的主人，動用只需徵求監護人的意見，他的意志不必擔心碰到任何障礙。而老人這方面，也願意扮演調停人的角色，促成兩個年輕人的婚姻，不過他覺得他們第一次相會實在奇怪，今後如無姑娘的父親和公證人的同意，絕不能重演。

    可以想見，騎士剛聽吉羅叔叔說了幾句，就驚詫到了極點。於是，老人向他講述在歌劇院相遇的情景，那個幽會的奇特場面，以及更為離奇的求婚，騎士簡直難以想像，會有這樣的傳奇故事，然而他又不得不承認，人家可是嚴肅認真對他談的；他頭腦裡立刻產生我們預料得到的異議。

    「有什麼辦法呢？」他對吉羅說道。「讓兩個同樣不幸的孩子結合？我作為父親，家裡有這個可憐的孩子還不夠嗎？難道還要給她找一個類似的丈夫，增加我們的不幸嗎？難道我就命裡注定，身邊只有為世人所鄙棄的人、所歧視和可憐的對象嗎？難道我就應當同聾啞人相伴一生，在他們可怕的沉默中間活到老，由他們的手給我合上眼睛嗎？上帝知曉，我並不炫耀我的姓氏，但這總歸是我父親傳給我的，難道我還要留給既不能簽字、又講不出來名的不幸者嗎？」

    「講是講不出來，」吉羅說道，「但是簽字，那可得另說著。」

    「簽字！」騎士提高嗓門。「您喪失理智啦？」

    「我明白著呢，這個青年會寫字，」叔叔回敬道。「我可以向您作證，證明他甚至寫得很好，很麻利，他的求婚書還在我兜裡，老實說，挺合乎規矩的。」

    老人說著，拿出字條給騎士看：德-莫伯雷候爵寫的字不多，但是的確十分簡潔，又十分明白地表達了他的請求。

    「這是怎麼回事兒？』父親說道。「從什麼時候起，聾啞人也拿起筆來？吉羅，您這是給我講的什麼故事？」

    「真的，我也不知道是怎麼回事兒，」吉羅說道，「不知道怎麼會有這種事情。我的本意，不過是讓卡蜜兒開開心，也和她一起瞧瞧單腿旋轉是什麼樣子。這位小侯爵碰巧也在那兒，他手裡肯定拿著一塊青石板和一支鉛筆，用得十分熟練。我同您一樣，始終認為人一啞巴，就什麼話也說不了；然而事實根本不是這樣。看來，如今有人發明了一種方法，適用於所有聾啞人，他們用來能相互理解，彼此完全可以交談。據說發明者是位神甫，姓名我不記得了。至於我，您也完全瞭解，我一貫認為，一塊青石板只配鋪在房頂上；可是，那些巴黎人腦袋瓜兒可真靈！」

    「您講的，可是當真？」

    「完全當真。這位小候爵很富有，小伙子很英俊，他是貴紳，人也很文雅，我可以為他打保票。請您想想一件事：您如何安置可憐的卡蜜兒呢？不錯，她不能說話，可這也不是她的錯。您讓她今後怎麼辦呢？她不能總在家當姑娘呀！現在有一個男子愛她，如果您把女兒許配給他，他絕不會因為妻子舌頭尖有毛病就厭惡；他通過自身知道是怎麼回事兒。兩個孩子能相互理解，不用叫喊就心領神會。小侯爵認字，也會寫字，卡蜜兒也能學會，她學不見得比另一個費勁兒。您應當明白，如果我提議讓您把女兒嫁給一個盲人，那您盡可刮我的鼻子；可是，我推薦的是個聾啞人，這總歸是合乎情理的。您瞧，自從有了這丫頭，十六年了，這始終是您的一塊心病。您作為父親，如果不能做出決策，那麼還不是同所有人一樣，怎麼能解決呢？」

    騎士聽著吉羅叔叔這樣講，目光不時投向他妻子的墳墓，彷彿深長思之：

    「讓我女兒恢復思考能力，」他沉默許久才說道，「上帝允許嗎？這事兒可能嗎？」

    這時，鄰村的本堂神甫走進園子，是來莊園吃飯的。騎士心不在焉地同他打了聲招呼，繼而才猛地從沉思中醒來。

    「神甫先生，」他問道，「您有時瞭解些消息，收到報紙。有個神父從事聾啞人教育，您聽說過嗎？」

    不巧的是，所問的人是當時一個地道的鄉村教士，人倒純樸善良，但是非常無知，還相信這個世紀大量存在的、極為有害的各種偏見。

    「我不知道老爺要說什麼，」他答道（他把騎士尊為村子的老爺），「可能指的是德-勒佩神甫吧。」

    「正是他，』請羅叔叔說道，「這姓名別人對我說過，可我沒記住。」

    「對呀！」騎士說道，「應當怎麼看呢？」

    「我不能不懂裝懂，』你堂神甫回答，『過分謹慎地談論一件事。然而，在這個問題上，根據我隨便收到的一點情況，我有理由認為，德-勒佩先生雖然是個十分可敬的人，但是絕沒有達到他所確定的目的。」

    「您這話是什麼意思？」吉羅叔叔問道。

    「我的意思是，」教士回答，「多麼純的動機，有時結果也令人大失所望。毫無疑問，根據我所掌握的情況，那種努力可欽可佩，然而我完全有理由認為，像老爺所講的，企圖教聾啞人識字，完全是異想天開。」

    「我親眼看見的，」吉羅說道，「我看見了一個聾啞人寫字。」

    「我絕無同您唱反調的意思，」本堂神甫反駁道，「可是有些學識淵博的知名人士，我甚至可以引舉巴黎醫學院的一些博士，他們都斷然地對我說，這種事情不可能。」

    「親眼看到的事情，沒法兒說不可能，」老人不耐煩地又說道。「我兜裡揣著這張字條，走了五十多法裡，送給騎士，就在這兒，跟陽光一樣清楚。」

    老瓦匠師傅說著，又掏出字條，送到本堂神甫的眼皮底下。神甫五分驚訝，五分好奇，額過來倒過去，高聲念了好幾遍字條，又還給吉羅叔叔，一時不知說什麼好。

    騎上彷彿置身於爭論的局外，他繼續默默地走來走去，心裡越來越猶豫不決了。

    「如果吉羅說的有道理，」他心中暗道，「我再拒絕，就沒有盡到自己的職責，那差不多就等於犯罪。這個可憐的姑娘，我只給了她生命的表象，她生下來就沉入黑暗中，現在有了個機會，她可以同一個尋找她的人攜起手來，雖然還走不出永遠包圍她的黑暗，但她終究可以夢想自己是幸福的。我憑什麼權利阻攔她呢？她母親若是活著，會怎麼說呢？」

    騎士的目光再次移向妻子的墳墓，接著，他抓住吉羅叔叔的手臂，拉他走開幾步，低聲對他說道：「您想怎麼辦就怎麼辦吧。」

    「好吧！」吉羅叔叔說道，「她在我家呢，我去接她，給您帶來，我們一道來，這要不了多大工夫。」

    「絕不要！」父親回答，「我們共同努力使她幸福就行了；可是，再同她見面，我實在辦不到。」

    皮埃爾和卡蜜兒在巴黎小神父教堂結婚。證婚人只有家庭教師和外叔公。主持儀式的神父向他們講了那套程式話；皮埃爾比較熟悉，知道什麼時候點頭表示同意，頗為順利地完成了很難扮演的角色。卡蜜兒則乾脆不去揣測，不想弄明白，只是看著她丈夫，見他點頭也點頭。

    兩個年輕人只是對視和相愛，可以說這就足夠了。他們永遠攜起手來，走出教堂的時候，頂多說算是相互認識。侯爵宅礎相當大。卡蜜兒在宗教儀式之後，登上華麗的馬車，而且看著這車子像孩子一樣好奇。到了公館，她也不勝驚奇：這些房間、這些馬匹、這些僕人，都將屬於她了，在她看來真是個奇跡。按事先定好的，婚禮不事張揚，只擺了一桌簡單的婚宴——